一生不当失败者 传奇F1赛车手尼基劳达

富有传奇色彩的奥地利F1赛车手、三届F1冠军尼基劳达（Niki Lauda）于今年5月去世，享年70岁。他是唯一一个为F1赛事最成功的两大车队法拉利和迈凯伦赢得过冠军的F1车手。

新时代的粉丝，对他的印象更多来自2013年讲述他与英国赛车手詹姆斯亨特（James Hunt）在围场上“相爱相杀”的电影《极速风流》（Rush）。

文：吴韧彦

痴迷赛车 与家庭闹僵

要进入赛车界，除了危险性，高昂的费用也是普通家庭承担不起的。劳达出身于从事造纸业的富裕家庭，从小他就显现出对汽车的兴趣，十几岁就开始开车、拆车了。在20世纪60年代后期，他在纽伯格林看了他有生以来第一场赛车，自那以后他的魂就被赛车拐跑了。

家人都希望他能继承家业，而他却执意要成为赛车手。这么烧金的梦想，即便颇有家底，他也没能得到家人的支持，与家人之间关于赛车梦的争吵，甚至让他一度断绝了和家人的往来。

虽然跟家人闹僵，他还是一意孤行，18岁的他放弃了大学，改去赛车学校求学，学费则是向银行借钱支付。不过他之所以能进入赛车圈，依然间接受益于家世，毕竟银行是看到他的家庭背景才借钱给他，而不是他的抱负和潜力。

转队法拉利车队 逆袭夺冠

劳达最早出道是驾驶MINI Cooper参加爬山赛。1968年，他开始参加方程式赛事，从低级别F3赛事起步，踏实磨炼车技。1971年，由于在F2的成绩出色，他终于接触到F1赛事，并在1972年成功完成F1首秀。
然而劳达进入F1后，起初并不顺利，面临着破产的危机，而且除了赛车，他又没有其他挣钱的方式。好在到了1973年，他与BRM车队谈妥了租赁协议，有了参赛的机会，不断提升的成绩让他拿到了正式的合同。到了1974年，在好友的引荐下，劳达有幸转队至法拉利。

这时的法拉利自1964年以后，就没有再出过冠军了，他们对这个瘦小、自信而又勤奋的年轻人印象深刻。当然他略带粗鲁的坦诚，也让法拉利大为震惊，比如在他第一次试驾完法拉利312之后，直言它一无是处，还“大言不惭”地说，按照他的调校建议去做，可以有所改善。
这么冒犯东家，如果他提的建议还没用，他可能就进不了法拉利了，然而他的建议奏效了，他以此证明了自己的能力，也借此摆脱了债务。
尽管他被看作是法拉利的救星，但在1974年他的一些非正规车技，还是让他犯下了一些代价高昂的错误。不过劳达是善于从错误中学习的，且认为犯错是最快的进步方式，果不其然，不久后，他就开始在F1的分站上获胜了。

他没有令意大利军团失望，在1975年，他就赢得了F1车手总冠军，法拉利也喜提F1车队总冠军。要知道这个冠军，法拉利已经盼了十多年了。
有传言说，“英雄”本人倒没有为之欣喜若狂，甚至任性到把奖杯送给汽车修理厂工人，以此来换终身免费洗车的机会。劳达本人对此有个解释是，那年代的奖杯设计得比较难看，缺少让人喜欢或是让人收藏的“价值”。

折翼 纽伯格林赛道

然而不幸的是，1976年，劳达就在有“绿色地狱”之称的纽伯格林赛道惨遭事故。那年他的开局神勇，积分远超对手，但到了纽伯格林赛道后，赛前下起了暴雨，这种状态下的赛道，并不适宜于比赛。
那个年代的F1赛事安全性跟今天不能同日而语，组委会缺少足够的救助资源覆盖23公里长的赛道，消防员、消防设备、安全车等都匮乏，一旦车手发生事故，几乎不可能及时赶到事发地，而劳达并不是惧怕这条赛道，当时的他是首个在7分钟内跑完北环赛道的车手。

尽管劳达想要团结其他车手抵制比赛，但并没有获得大多数人支持。正式比赛上，劳达的赛车在转弯时，发生侧滑，撞到护墙，后车又接连撞上他的赛车，他就此困在了燃烧的赛车中。
这次事故造成劳达头部、面部三度烧伤，赛车着火后他吸入大量毒气，损伤了肺部，另外还有多处骨折，耳朵也失去了半个。在医院的时候，他甚至接受了牧师的最后祷告，然而他凭着惊人的意志力，强大的信念，在42天后，就绑着渗血的绷带，重回赛场，在意大利分站，位列第四。
重重压力 再度夺冠

不少圈内人将这次回归，看作是赛事史上最富勇气的壮举。而劳达对毁容这样的沉重打击，也是积极面对：“其实我没必要为失去半个耳朵而感到难堪，在镜子面前望着自己，镜子面前的人确实是自己，也是此时此刻的自己，如果人们因此而不喜欢你此刻的容貌，你最好还是忘记他们的看法”。
在他的自传中他提到，他当时对于他的受伤状况太过轻描淡写，其实他是充满了恐惧，担心无法再度驾驶了。然而赛场是无情的，向对手袒露弱点也是不明智的，在赛场上，你必须显得无所畏惧，即便下了赛场，就会被烦人的念头所困扰，不知哪天自己热爱的赛道会吞噬了自己。

现实不总如电影中那么美好，英雄也总有脆弱无助的时刻。他回赛场后，并没有完成当年剩余的比赛，撞车的阴影再现，出于对暴雨的恐惧，还因为眼部不适，他在决胜场日本站提前退赛，即便他此前已经奋力追回积分，把排名锁定在第三。

有人将他的行为看作是反抗强权，也有人看作是临阵退缩，但从普通人的角度来看，前不久才死里逃生的他，很难再度义无反顾地挑战风险。
对于“英雄”我们可以有所期待，但有时也不能太过苛求，我们也许很难想象得出别人所做之事之难，别人所做付出之多。退赛后他与车队产生了矛盾，法拉利甚至想要替换掉他。
这让劳达愤愤不平，感觉在他最需要关怀的时候，得到的不是支持，而是更多的压力，在1977年像是出于示威，他又赢下了一个冠军。

追求自由和极限 投身航空事业

这届比赛之后，他就跳槽到了Brabham车队，再战了两年，但Brabham 车队所采用的阿尔法罗密欧发动机，竞争力不足，他没能取得理想的成绩，对于赛车也生出了些许厌倦。

1978年，他第一次退役，投身于航空业，开设了劳达航空（Lauda Air）公司（曾是奥地利第二大航空公司）。后来因为航空公司需要筹措资金，他再度回到F1赛场，签约迈凯伦，签约金据说高达500万美元，是F1历史上最高金额的车手合同。

最初的三场比赛将视作评估，宝刀未老的他赢下了第三场，成功回归赛场，并于1984年夺下第三个F1车手总冠军。其间他还发动过车手罢赛，要求FIA修改驾照的相关规定，让车手在与车队谈判时更占优势。
1985年再次退休后，他重返航空事业的经营。在经营航空公司期间，他还当过机长和飞行员，对于自由和极限的追求，不只体现在赛场上，还展露在飞机上。

失败了 就找条新路

虽然作为赛车手的他退休了，但他还做过车队顾问、车队负责人以及赛事解说员等。2012年，劳达又开始活跃在赛车圈，当起了奔驰F1车队的非执行董事，他说服汉密尔顿加入了奔驰车队，并帮助他成就了五冠王的霸业。
劳达也许是看到了汉密尔顿身上跟他相似的地方，有想赢的血性，同时也是个思考者，能够把他自己的、赛车的、车队的最好部分给带出来。劳达去世后，汉密尔顿在他的推特上写道：“我会想念我们之间的对话、说笑，在一起赢下比赛后的拥抱，感谢你成为我生命中闪亮的光。”
生活里，他是个谦虚、直率、幽默、友善的人，他的风趣，常指向的是自己，或是直戳F1赛事的某些弊病。要评价他在赛场上的表现，是件棘手的事，可谓是众说纷纭，但可以肯定的是，你可以找出车技优于他的，但你找不到第二个劳达。

有人将他比作“计算机”，是个冷静的细节控，在驾驶时能统摄全局，将对手、数据、技术人员以及周围发生的一切都考虑在内，比赛中的各项决定，都计算得相当精明。他还是个实用主义者，知道怎么省力高效地获胜，而不是吃力不讨好，但同时他也是个敢于下赌注的人。
他一路从低级别赛事辗转到顶级车队，绝非运气使然，而是有策略的刻意谋划，尽管不是每步棋都是“神转折”。像是早期他家人曾禁止某家银行借款给他，他转而向这家银行的竞争对手借款，以一份人寿保险做担保，还以在赛车上为银行做广告的方式来免息。

从旁人眼光看来，他有轻率和鲁莽的一面，但这也是出于他骨子里对拖泥带水、优柔寡断的厌恶。“我希望能让我的生活简单些。我总是直击要点。如果是我的错，我就承认。在赛车界，你必须在最短的时间内获得最好的结果。对于生活而言也是如此。比别人更快，尽量少犯错误。失败了就找条新路，而不是漫无目的地情绪化。”
驾驶 关乎勇气和技巧

他不是只懂驾驶，对赛车本身也很懂行，他还愿意不厌其烦地在赛道上反复测试，以完善对赛车的操控。他认为，驾驶不只是关乎勇气和技巧，如果你想在赛场上发挥稳定，你必须对赛车的机械部件有细致入微的认识和体察。
他的目标并非追求一两次华丽夺目的胜利，而是持续稳定的胜利。在这一目标的指导下，他不会为了争夺第一而冒险撞车，如果能确保连拿三四名也可以最终夺冠。有时在速度上处于弱势，也可以通过赛事策略或是对赛车的微调来弥补，完全不会因此而折损赢面。

在他眼中，“F1是一场关于控制车辆、挑战极限的赛事，这是人们竞赛的原因，去感受速度、车辆以及操控，在我的那个年代，如果你太过勉强，你就有可能杀了你自己，你必须学会平衡，抓住生死之间的那根细线。” “我们那时有些赛道连最基本的安全标准都达不到，赛车手也没法喊停，声名是比赛车手的生命更重要的。”
所幸这么多年来，F1赛事的安全规定有了许多改变，包括辅助设备、轮胎花纹等，增强了赛手对赛车的操控力，对于极端天气下的赛事做了限制，赛道进行了重新设计，更牢固的护栏也建造了起来，以便减少赛事的风险，事故率已经得到了控制。