“马耳他没有飞龙”：面向帝国，为信仰而战的孤岛骑士们

马尔代夫在中国可以说家喻户晓，那是人们神往的旅游胜地。对另一个也姓“马”的地方，大家就知之不多，兴许在地图上都无法将它找寻出来，那就是素有“地中海心脏”美称的马耳他共和国。

游走于今天的马耳他，任何人都会为这座小岛秀美的风光和瑰丽的人文景观所倾倒，面积仅有300多平方公里的弹丸之地却承载着非常厚重的历史积淀。

每当我阅读马耳他历史之际，总忍不住联想到魔幻文艺作品中那些传奇的岛屿，比如《冰与火之歌》（电视剧《权力的游戏》）中的龙石岛、熊岛，总觉得那里生活着喷火的飞龙、无畏的勇士。如果要创作以中世纪为背景的骑士文艺作品，马耳他的历史堪称丰富的素材库。

没错，马耳他除了没有飞龙，那里真的曾经是一座骑士岛屿。骑士们在那里生活，骑士们在那里战斗，抵御一个庞大的帝国，上演过一段悲壮的传奇。

《 大围攻：马耳他1565 》

马耳他骑士团的来历

11世纪末期罗马教宗乌尔班二世号召欧洲基督教徒远征西亚，为收复圣城耶路撒冷前去建功立业，从此掀起持续两百年之久的十字军东征运动。欧洲各国和封建领主、骑士、乡绅们各怀着宗教或经济目的，陆续朝着心中的圣地开拔。

十字军东征运动开启之际，欧洲即诞生著名的“三大骑士团”——圣殿骑士团、条顿骑士团、圣约翰骑士团。对于热爱欧洲中世纪史的人来说，三大骑士团的名声如雷贯耳，大量西方文艺作品曾经把他们当作勇气与奉献的象征加以讴歌。

圣殿骑士团和条顿骑士团在全球的知名度远远盖过圣约翰骑士团，可前两者已经消失在历史长河之中，而圣约翰骑士团至今仍存于世间，被视作受国际法承认的一个没有正式国土的“主权实体”。作为联合国的观察员，它可以颁发护照，印行邮票。骑士团拥有两栋具备治外法权的建筑，意大利首都罗马贡多蒂大道上的马耳他宫，可算是骑士团的“首都”；坐落于罗马郊区的马耳他部，被当作骑士团的外交部和驻意大利大使馆。

创建于1099年的圣约翰骑士团还有三个称谓，分别是“医院骑士团”“罗得骑士团”“马耳他骑士团”，今天它更以后两个名字著称于世，这些称谓都反映了骑士团的职责演变与它的历史际遇。圣约翰骑士团诞生于耶路撒冷的阿马尔菲医院，初期的宗旨是为前往圣地的穷苦人提供医疗服务。当十字军占领圣城，建立耶路撒冷王国之后，医院骑士团开始演变成军事性质的天主教修道会，成为耶路撒冷王国的重要军事支柱，全盛期在当地拥有七大要塞，140多座建筑，介入多次宗教战争。

1291年十字军建立的耶路撒冷王国覆灭，标志着欧洲的十字军运动落幕。几年后西亚地区崛起突厥人的奥斯曼帝国，再次开始迅猛扩张，连希腊都被置于奥斯曼苏丹统治之下。医院骑士团被迫从耶路撒冷搬迁到塞浦路斯，在大团长维拉雷率领下，1310年骑士团夺取罗得岛（今属希腊）作为新的基地。

到16世纪中叶，这个突厥人的伊斯兰帝国进入极盛时期，在奥斯曼咄咄逼人的气势下，基督教世界节节败退。1453年奥斯曼军队攻陷君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布尔），宣告拜占庭（东罗马帝国）灭亡，基督教的力量彻底从它的发源地退出了历史舞台。此事震惊整个欧洲，造成普遍的危机感和恐惧感。

罗得岛就变成海上抵御奥斯曼的桥头堡，奥斯曼苏丹苏莱曼一世无法容忍卧榻之侧有人酣睡，1522年派出400艘战舰约10万大军围困罗得岛。尽管只有7000兵力，骑士团仍然凭着防御工事坚守六个月，最终因寡不敌众，缺乏外援，骑士团与遭受惨重伤亡的奥斯曼帝国达成协议，让出罗得岛，撤退至西西里岛。

丧失领地之后，医院骑士团在欧洲过着居无定所的生活，但他们的事迹被基督教世界景仰。作为对信仰虔诚的奖励，1530年教宗克莱芒七世和神圣帝国（德意志）皇帝查理五世将马耳他岛授予骑士团，他们的名称此后与这座岛屿融为一体。

描绘土耳其围攻马耳他的绘画。

马耳他大围攻

君士坦丁堡沦陷，意味着骑士团统治的马耳他成为地中海中线以东的基督教精神孤岛。苏莱曼苏丹无法容忍地中海心脏地带插入一根眼中钉，派出名将穆斯塔法统率4万军队将马耳他围得水泄不通。虽然瓦莱特仅有700名骑士和8000余名士兵，但他发誓“绝不让罗得岛的悲剧重演”，欲与马耳他共存亡。

彼时处于冷热兵器过渡期，奥斯曼军队装备了颇有威力的大炮，对自己的武力相当自信，每次进攻前先以大炮轰击城墙，打出缺口之后再蜂拥而上，每当他们冲到缺口处都会遭遇全副盔甲的骑士率兵前来抵挡，双方展开血腥的肉搏战。

围攻战之艰难出乎奥斯曼指挥官预料，每推进一步皆以血肉铺路。岛上的圣艾尔摩堡被切断所有外援后，血腥攻防一个月，骑士团损失1500人，奥斯曼军队约8000人丧生，几乎以六个换一个的代价才将堡垒攻陷。至第三个月，岛上城镇大部分被毁，骑士团伤亡过半，军民有9000人丧生。

大团长瓦莱特年过花甲，三个月没睡过一个好觉，有人建议他可否考虑投降，他断然拒绝。瓦莱特每天仍去教堂祈祷，对自己精疲力竭的残部做战争动员：“比捍卫信仰而献身更光荣的事能有几何？”

所幸奥斯曼军队也被粮草短缺和疾病肆虐所困扰，士气低迷到无法继续进攻。正在此时，骑士团艰守马耳他的事迹已感动欧洲，多国援军共一万人陆续赶到西西里岛集结。由于消息无法及时传递，援军不知道奥斯曼军队伤亡惨重，也不知道骑士团只剩600多士兵还能拿得动武器。他们只感觉到敌人兵力众多，这点人马不足以赢得胜利，但大家做好了为信仰慷慨赴死的心理准备。

9月6日夜晚，28艘船载着援军穿越海峡，悄无声息朝着马耳他开拔，第二天一大早涌上滩头。奥斯曼指挥官穆斯塔法是久经沙场的骁将，最后一次进攻溃败之后又听到对方援军抵达的消息，终于心灰意冷，下令全军撤离马耳他。

如果把马耳他的时光回拨至1556年，我们很难想象，映入眼帘的是一幅多么触目惊心的景象。

9月8日，奥斯曼帝国（今土其耳的前身）指挥官穆斯塔法决定撤军，解除对马耳他长达三个月的围攻。帝国军队垂头丧气撤离，身后遗下的是满目疮痍的小岛，城墙到处是缺口，街道上遍布残垣断壁，从周围的山坡到河湾尸积如山，包括了三万具帝国士兵的尸体。即便战事结束之后的三个月，岛上的城镇仍然硝烟弥漫，四处皆残垣断壁，找不到一栋完好建筑。伤残人员衣衫褴褛，蓬头垢面，在瓦砾堆中艰难挪动，仿佛直立着的尸体。

面对一个大帝国的血腥攻伐，马耳他没有灭亡，它存活了，虽然付出了极为惨重的代价。欧洲历史上的血腥战争数不胜数，但像马耳他大围攻这样撩动整个基督教世界情绪的战争却不多见，因为它不仅是骑士团的军事胜利，还具有非同寻常的宗教和文化意义。

胜利消息传到欧洲大陆，无论新教地区还是天主教地区，从巴勒莫到罗马，从巴黎到伦敦，各个教堂都敲响了钟声，很多城镇的居民涌上街头欢呼胜利。马耳他这座小岛名动全欧，“信仰的堡垒”“英雄之岛”等美誉纷至沓来。

解除围困的最后几天，守军士兵夜晚坐在篝火旁吟唱着一首后来闻名地中海的歌谣，嘲笑城外垂头丧气的奥斯曼军队：金马耳他，银马耳他，铁马耳他。我们永远无法征服你！不，即使你薄脆如南瓜，即使保护你的只有一层洋葱皮！正是我摧毁了奥斯曼的舰队，还有那所有来自君士坦丁堡和加拉太的勇士！

英国的地中海军事史学者厄恩利·布拉德福德，曾经在皇家海军服役，扬帆泛舟于地中海三十年，用一本《大围攻：马耳他1565》的作品，将那段悲壮的传奇全面呈现在读者面前。读完厄恩利的作品，不免产生一种感想，有时候承载文明的支柱是那么纤弱，但它同时又具备非凡的韧性！马耳他人至今不忘那段历史，为了纪念大团长，马耳他的首都就命名为“瓦莱特”。