美国“垮掉一代”，到底怎么回事，历史还会重演吗？

最近一部奥巴马投资公司制作的《美国工厂》在Netflix上映，本片记录了，在美国俄亥俄州代顿市，原破产的通用汽车工厂，被福耀玻璃的创始人曹德旺购买下来，打算用5亿美金在这里建造汽车玻璃工厂的故事。整个纪录片反映了中美之间的文化冲突，尤其对待劳工问题上，在中国人的眼里，这群美国人又懒话又多，似乎是美国“垮掉一代”。

美国“垮掉一代”由来

著名作家海明威曾经在他的长篇小说《太阳照常升起》中，形容二战后一代青年人为迷失的一代，或者垮掉的一代，泛指这一代人的精神空虚以及道德的堕落。1950年的美国政治稳定，经济繁荣，密歇根大学对当时上百名工人、农场主和技术人员进行调查，发现大部分人对自己的工作都不满意。

被称为“迷茫一代”的这些年轻人，他们虽然生活富裕，却遭遇了美苏的冷战，面临麦卡锡反共调查，因此在美国社会中几乎听不到他们的声音。到了60年代，这些不满导致民权运动，这群体“被沉默的人”开始爆发。

二战后新的科技革命推动美国经济迅速发展，人们物质生活得到了极大改善，但是在这个富裕社会当中，仍然存在着不少的贫困人口。而且这群贫困人口，不能适应工厂对他们的更高文化要求，以及职业技术要求。结果他们不仅被排除在产业大军的队伍外面，而且连等待资格都没有。就像福耀玻璃美国工厂这些工人，很多人已经不能满足工厂的需要了。

在当时美国贫困人口中大多数是黑人，自从二战以后，美国黑人在种族平等斗争中取得了一些权利，法律上虽然取得了种族隔离的胜利，但是在现实生活中依然受到歧视，而且这些歧视很难以彻底改观。很多黑人家庭由于父母的原因，而得不到平等的教育机会，从而被产业工厂所拒绝，这就造成了恶性循环。

这些黑人居住的地区，卫生条件，教育条件都非常差，导致青年犯罪司空见惯，整个60年代，黑人暴动频繁上演。

除了这些底层贫困人群，美国社会当中大多数人分享了社会财富，这也促使了中产阶层不但地扩大。看上去这些中产阶层过着比较舒适的生活，物质上得到满足之后，似乎削弱了他们对政府的对抗。但是这一批人却由战后经济繁荣时期的随心所欲，到60年代的循规蹈矩，逐渐产生对社会的不适应。

这些中产阶层对社会的不满，还包括接受高等教育的一批人，这批接受高等教育的这批知识分子，在政府和公司中，却到处被清规戒律所控制，让他们也慢慢产生了不满。他们对于每天的循规蹈矩感到十分厌恶，同时他们对于自己沦落为雇佣大军也感到羞耻。

社会民权运动

上个世纪60年代，世界各地都掀起了社会运动的潮流，美国的这些左派和英国左派一起访问了古巴、越南、非洲，以及中国等，这些人崇拜这些国家的领导人，包括卡斯特罗、切格瓦拉、胡志明、毛等。这些激进者认为，美国斗争必须和全世界紧密联系在一起。

这些民权运动在50年代开始兴起，最早起源于反对种族隔离的歧视斗争，在法院取得了一系列成果，最高法院宣布在公立学校进行种族隔离违反宪法。但是法院这些判决却由于白人种族主义者的反对，而暂缓实施，这导致广大黑人群体的不满。于是这些黑人行动起来，采取非暴力的方式进行对抗。

最为著名的是1955年12月亚拉巴马州蒙哥马利市的抵制公共汽车运动，起因是黑人在乘坐公交车时，拒绝给白人让座而入狱。在当时黑人领袖马丁.路德.金的带领下，黑人群体联合起来抵制公共汽车，经过一年的斗争，公共汽车公司几乎破产，被迫取消了种族隔离制度。马丁.路德.金在全国各地公开演讲，宣布他的非暴力思想，但是在1968年4月，他却遭到刺杀身亡，这直接导致了美国100多个城市发生暴力运动。

随着种族主义运动日益激进，逐渐演变为暴力反抗，1964年纽约一名警察杀死了一名黑人青年，引发了整个黑人居住区的暴动。次年洛杉矶黑人暴动愈演愈烈，黑人与警察发生暴力冲突，而且发生了抢劫白人商店，烧毁建筑物等暴力事件，直到联邦政府出动军队，才让整个局势稳定下来。但是整个暴动导致34人死亡，1000多人受伤，4千多人被捕，财产损失达到4千多万美金，随后的马丁.路德.金遇刺的暴力运动损失更是不计其数。

左派学生运动

这一时期除了美国黑人运动，还有就是青年学生主导的民权运动。由于越南战争的升级，这些反战学生在全国掀起了一场反越战运动，这些运动不仅仅反对战争，还提倡女权主义，性解放等。

1965年，加利福尼亚伯克利分校的学生，发起了言论自由的运动，他们抗议美政府的禁止学生谈论和参加政治活动的规定，学校被迫同意，学生可以直接参与政治活动。同时在学生的围攻下，学校还被迫同意不得对言论自由的学生进行法律制裁。

此后这些新左派的青年学生加入了更大激情的反越战运动中去，有将近3万人参加反对越南战争的大游行，这也导致了美国对越南撤军，以及对总统约翰逊的弹劾。整个运动到1967年4月份达到高潮，接近30万人在纽约进行反战游行，后来演变为10万大军向美国五角大楼进军，与政府出动军队展开战斗。最终约翰逊承诺不再参加次年总统竞选，这一运动最终才得以缓和。

伴随反战运动，美国妇女掀起的女权运动也风起云涌，女权著名领袖贝蒂.弗里丹在她的《女性奥秘》一书中，宣称女性在家中如同集中营，要求妇女冲破家庭的牢笼，走向社会，抵制一切对女性的歧视。

1967年全国妇女组织了第一次全国代表大会，要求基于就业，教育，职业培训，以及住房等各方面的权利。这些女性不但主张反对堕胎法，而且要求妇女摆脱家庭的奴役，实现女性的真正平等等。

这一时期的反抗运动形成了两大派别，一方主张采取暴力推翻美国现有制度；而另一方面则采取消极避世的嬉皮士文化，他们被称为反传统文化派。1970年美国各地有200多处嬉皮士聚居地，有接近4万名嬉皮士青年。这种嬉皮士文化影响了整整美国一代青年，他们穿着奇装异服在公园里狂欢，玩摇滚，同时支持各种性解放运动。

同时这也导致美国离婚成为习以为常的事情，而且还导致美国毒品泛滥。美国这一代的迷茫青年，通过各种方式影响了美国的政治制度，60年代末对外战略的调整，以及后来的尼克松上台对华政策等，都产生了深远影响。

曹德旺福耀玻璃是否遇到“垮掉一代”

首先我们看曹德旺为什么要去美国建厂，汽车玻璃的主要成本构成包括人工（18.6%）、制造费用（20.1%）、PVB膜（13.7%）、天然气（11.1%）、电力（7.6%）、纯碱（6.1%）、硅砂（0.7%）等。其中人工成本美国是中国的3倍，天然气美国是中国的25%，电力是我们的64%，综合成本比较相差不大。但是玻璃是一个运输成本极高的产品，我们看汽车玻璃工厂都是靠近整车厂配套修建，福耀玻璃的13个工厂都是靠近上汽，北汽等这些汽车企业。

所以曹德旺去美国投资玻璃工厂不是“跑路”，更不是所谓的慈善，而是他2011年他就拿下了通用这个大客户，需要给通用美国工厂配套玻璃。而美国因为环保、人工等问题，汽车玻璃不是一个充分竞争的行业，只剩下旭硝子等少数企业，这就给曹德旺合适理由去美国开工厂。

《美国工厂》中我们看到，对于曹德旺去美国开工厂，美国民众从开始的感激涕零，到UAW公会的“百般阻挠”。他们忽视了，汽车玻璃依旧属于劳动密集型制造行业，劳动条件不可能像“中产阶层”想象中的那么好，而且中国工厂采用半军事化的管理方式，在经历了60年代民权运动的美国民众看来，无异于剥夺了他们的人身自由。那位美国主管想在美国实行“排队报数”，结果无情的打脸，没有一个人理他。

但是和上世纪美国60年代“迷茫一代”不同，这个时代不是追求自由民主的斗争，而是机器取代人。工业化现代化的必然过程是，机器取代重复劳动，取代“中产阶层”。《美国工厂》中叉车操作员吉尔，从中产阶层掉落到底层，她很希望这次就业能够让她重回中产阶层，但是现实却让她失望了，首先在公会劳工问题中，他被辞退。剧末，福耀玻璃美国工厂采用大量机器人取代工人，吉尔或许永远都回不去了。