读《故乡》的时候太早，少年意气风发，我们不懂，爱笑“闰土”爱说猹；长大后再读，不知不觉，泪流满面。
到底什么变了？还是那本书，还是那个闰土，甚至当年教授《故乡》的语文老师们还在课堂上诉说着闰土的故事，唯有时间在走，从校园走到社会，从青涩走向成熟，从不甘走到隐忍，从拒绝走向沉默……变的是我们，原来，我们都活成了“闰土”；原来，我们的眼泪，不为一人而流。
越想越怀念那个少年闰土，想想一个出生在农村的少年，娱乐活动不多，没有现在的游戏机和电视机，也没有如今各色的辅导班，不读书，没负担，多快活。只要帮父亲干完活，剩余的都是自己的时间，甚至干活也能得到属于童年的乐趣。少年勇敢，见不平则鸣，打架也不怕。他没有等级观念，你少爷也好，你仆人也罢，我们玩在一起，就都是朋友。我们年少时，似乎也是这样，不管家境好坏、父母权势，只凭感情交朋友，不喜欢就是不喜欢，喜欢就是喜欢。纯粹的友情，好像彼此能做一辈子的朋友。
当初再美好，终究是分道扬镳。我们却一直错怪时间，殊不知时间是不会斩断友情的，隔阂才会。20年后的闰土，沿着父辈的路，成了一个普通的中年大叔，做着普通的工作，拿着甚少的收入。年少好友出国的出国，读书的读书，他却没有高学历、没有能力、没有背景和机遇，他甚至连走出去开拓眼界的机会都没有。狭窄的生活圈子，无形中限制了他的眼界，悲哀的是，他自己都不知道。读书？出国？或许曾有人苦心教育过他，或许他自己也曾经想象过，但现实里这些都没有。人到中年，工作、家庭、生活，从头再来，怎么可能？
能做到的，已经是万中无一，但即使能放弃眼前，又有谁能保证梦想定能实现？
而生活，逐渐变成一块石头，压得人喘不过气来，少年闰土成了“懂规矩”的中年人，在旧交面前玩笑都不敢开，恭敬不算，说起少年事，还要为过去的玩闹道歉，何其悲哀？一句“那时是孩子，不懂事....”，生生磨尽了两人的感情。每读到这一段时，学生们会问为什么，多年的读者却已经不需要解释了：这是成年的代价，是每一代成年人的轮回再现，这是宿命。
这无忧无虑，这少年意气，美好啊却不长久，也成了历经沧桑之后，我们最怀念的东西。少年闰土或许也曾经疑惑过、嫌弃过父亲的点头哈腰，看不起周围庸碌的人，或许也想着成为一个英雄一样的人物，伫立于天地间，不像父亲一样活着，要用自己的力气给自己孩子一个幸福的成长环境。闰土从不懒惰，也不嗜赌嗜酒他选择努力，却还是免不了成为像父亲一样的普通人。接过父亲的锄头和钢叉，他工作；接过家族延续香火的人物，他相亲，和不爱的人凑合过日子，然后不停地生孩子，越穷越生，越生越穷，那个年代的底层人，哪个不是如此。哭也好，苦也罢，都离他太远又太近。
我们用叹息的目光看着成年闰土，我们时不时也用叹息的眼光看现在的自己。
北岛在他的《波兰来客》里有这样一段，他自述青春与现实，说“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”我们不是闰土，却活成了闰土。
这是一种落差，关于现实，关于理想。有多少人能活得和当初想的一模一样，人生又怎么会没有不顺心如意的时候。但生命只有一次，人生还在继续着，不是吗？
不再执拗地认为自己是世界的中心，看清现实，接受自己的平凡，这就是成长。虽然一时痛苦，却更能让人看清前进的方向。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
