天上的银河，地上的溜索——“命悬一线”的桥

今天的怒江傈僳族自治州，有一种特殊的旅游项目。游客们兴致勃勃登上石砌的台面，腰间绑上一根绳带，绳带的另一端，拴在一根横跨怒江江面的钢丝上。在教练的帮助下，在惊叫声中，飞越激流汹涌的怒江。这种特殊的桥，大多数并没有一个固定的名字，人们一般叫它“溜索桥”。

溜索在国外被普遍当成一种刺激的户外运动，但对很多生活在云南高山峡谷里的人，溜索曾经是他们日常的出行方式。

丨2009年的电影《走路上学》

1 “命悬一线”

一条光秃秃的溜索上挂着一个吊篮，吊篮没有安全装置，坐上去以后身体全露在外面。狂风大作时，吊篮连人带筐疯狂地左摇右晃，即使是经验最丰富的当地人也会感到害怕。这就是溜索桥，对很多城里人来说，这大概算是最奇特的桥。然而在云南的山区，这种溜索桥曾经并不罕见。

根据调查数据，云南的溜索桥大约有180余座，分布在曲靖、昭通、文山、红河、大理、保山、临沧、普洱、德宏、怒江、迪庆等11个州市，与约34.4万人的生产生活密切相关。

怒江的溜索桥很多。如果你到过怒江，见识过宽阔的江面波涛翻滚，看过两岸层峦叠嶂的悬崖，便会知道溜索的价值——在过去，一条溜索，往往是过江的唯一可能。

丨怒江老百姓过去的生活可以用一句顺口溜总结：“看天一线天，看地一条沟，出门过溜索，种地靠攀岩。”

怒江州地处横断山脉纵谷地带，境内南北横贯着担当力卡山、高黎贡山、碧罗雪山、云岭以及独龙江、怒江和澜沧江，构成了闻名于世的“四山夹三江”高山深切割地貌，全境山高坡陡，几无平地。由于环境恶劣，加之地处边陲，生产力相对落后，直到20世纪，怒江州仍鲜有桥梁，群众过江出行，基本上还要靠原始的溜索。

但即使亲眼得见，很多人也很难想象最初的溜索是如何建起的——两岸相隔数十米，如何才能让溜索过江？

在傈僳族的传说里，第一条溜索是族里的大力士用强弓射出带着皮绳的箭搭建而成。而在钢丝绳普及之前，溜索大多是用藤篾制作，极易磨损，需要定期更换。据当地人说，换溜索的时候，要在两岸各站一个有力气的汉子，相对掷出带着细绳的石头，让两块石头带着绳子在江心勾连，再慢慢牵拉。细绳拉粗绳，粗绳拉藤篾，就这么完成一次更换。

丨怒江溜索

当然，今天已经没有人见过这种景象了。1957年，怒江上架设了第一根钢质溜索。之后，藤篾溜索逐渐被钢缆溜索替代，竹木制成的溜板也被铁质滑轮取代，安全系数高了许多。再后来，横跨怒江的各式桥梁越来越多，但仍有个别溜索顽强地不肯退出历史舞台。

藤篾显然不是一种特别牢固的材料，敢于搭着它飞身渡江的人，时刻都冒着绳断人亡的风险。多年来，溜索不知断过多少次，也不知有多少人跌落江心。就算换成了钢丝绳，也偶尔有人因为吊笼或轴承损坏而伤亡。但为了能够过江，这里的人们已经习惯了冒险。

在马帮兴盛的年代里，溜索桥也曾经是他们飞渡天堑的唯一途径。自唐代以来，行商们结成马帮，将云南易武、普洱出产的茶叶经大理、丽江、香格里拉运入西藏，换回西北边疆的马匹。这便是今天我们所知的茶马古道之一。

丨怒江溜索

与地处大西北的丝绸之路相比，这条从滇入藏的道路有时更为艰难。骡马队往往要在山壁上沿着半天然半开凿的小路艰难盘旋，遇到需要过江渡河也只有用溜索。先溜过去几个人在对岸接应，再把货物从骡马身上卸下，沿着溜索滑过江去，最后把马连鞍带辔地挂在溜索之上一滑而过。即使再神骏的好马，落地时也不免四脚绵软。

有时货物沉重，压得溜索中段下坠，便得有一个人从目的地爬上溜索，一路攀援到货物处，拉着货往回跑。这般场景，也只有“艺高人胆大”可以形容。著名作家阿城在他的小说《溜索》里就写到过牛过溜索的情形：“牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泄。”

不过，尽管险象环生，有溜索桥可过，在当时的怒江流域已经算得上交通发达了。

2 “亚洲第一高溜索”

丨当年的鹦哥溜索，用几根绳索连接起大山

鹦哥溜索，是高悬于金沙江上空270米处的“亚洲第一高溜索”。它有470米长，是金沙江上最险峻的一条溜索。因为它是云南省昭通市巧家县茂租镇鹦哥村的村民在1999年集资兴建的，所以被称为“鹦哥溜索”。

至于它是不是真正的“亚洲第一高溜索”，村民也难以验证。但在2001年的夏天，有来自英、德、法三国的游客慕名到这里参观，此后鹦哥溜索就出现在了云南电视台、中央电视台和法国电视台的节目中，并被冠以了“亚洲第一高溜索”的美誉，从那时起，这一名号也就流传开来。

鹦哥溜索横跨奔涌的金沙江，一边是云南省鹦哥村，一边是四川省沿江村。在鹦哥溜索建成前，两地百姓要到对岸非常不便，需要从山上下到江边，乘船渡过金沙江，再从江边上到山上。这样做不仅费时还危险，据闻曾经就发生过船只失事，造成人员身亡的悲剧。

丨金沙江上的推溜人

所以，尽管高空溜索看上去有一定危险，但已经比坐船横渡安全多了，因为金沙江的桀骜不羁也是出了名的。据当地人说，在2001年前，溜索是用人力驱动的，就是两人站在溜索上端，用类似走钢丝的方式推动溜索前行。两人身上没有任何防护措施，十分惊险，所幸未曾发生过坠落事件。

到了2001年，鹦哥溜索改成了柴油驱动，大大降低了危险系数，再也不需要人力推动了。由于之前附近一直没有桥梁，鹦哥溜索就成了两岸百姓出入的主要方式，当地政府对此也是认可的，还每年派人对溜索进行检查，以策安全。

鹦哥溜索不仅载人也载物品，包括家畜，但如果实在是太多或太重的物品，就只能绕远道了，毕竟溜索最多只能载重一吨。由于重力作用，溜到中间位置时，会明显感到下坠，这对于恐高者是一个考验。

丨大寨子乡毛坡溜

因为成本维护等原因，过去的鹦哥溜索也要收取一定费用，每乘坐一次（单程）需要支付5元人民币。由于操控者在云南这边，四川那边的人要乘坐的话，需要提前打电话告知。当然，如果中气够足的话，也可以直接隔江吼一嗓子，节省电话费。

2018年，鹦哥溜索下游的跨江大桥顺利通车。运行19年以来从没有出过安全事故的鹦哥溜索也完成了历史使命，光荣退休。

溜索是一代又一代云南人通往外界的桥梁，它既在一定程度上为人们带来便利，也留下了辛酸的记忆。文明的力量以一种不可阻挡的势头改变着大家的生活，溜索也完成了它的使命，慢慢淡出了云南人的生活。

本文图片来源于网络