【散文】骆洪宾丨家乡的油灯

有人问我，乡愁是什么？我说，可以是一个村庄、一轮明月、一条河流、一片庄稼、一种美食、一盏油灯……

——题记

苏北里下河平原的深处，有一个自然村庄，名叫小李庄，是我的出生地。在这里，油灯陪伴我度过了童年和青少年时期的那一段岁月。

儿时的记忆中，每天夜色降临的时候，奶奶就会在家中点上一盏小小的油灯，这是我初始见到的第一种灯。油灯，是庄户人家必备的照明用具，与人们的生活息息相关。它简单而又实用，只是光亮太小。在中国几千年的农耕社会里，它或许已经流传了许多年。在一只破损有缺口的小碗中，倒上少许的豆油或菜籽油，用旧棉絮捻成一根细长绳浸泡在油碗里，把挂在碗边缺口处的绳头上用火点燃，这就是油灯的全部。油灯虽然只有豆粒般大小的火苗，但是，家中瞬间就亮了起来，给人一种有光明的快乐。

油灯，首先亮起来的地方是家里的锅屋间。天黑时分，一家人围坐在饭桌上吃晚饭，共用一盏油灯。油灯，放在大锅灶台中间的灯台上。灯台处于高处，让灯光照的范围大一些。油灯小小的、白白的火苗，在灯台上轻轻地跳动，有时大，有时小，静默无声中尽显优美的身姿。此时，微弱的光亮，洒满土墙麦草垒砌成的锅屋，豆油或菜籽油清香的味道，瞬间就弥漫开来。朦胧之中，有现在烛光晚宴的浪漫氛围。可惜，那时的我们没有半点这样的情调。坐在油灯下，全家人其乐融融，爷爷奶奶唠一些家常事，父母亲谈一些乡间趣闻，我们兄妹会快速地吃完饭，借着的灯光看一会儿课本。晚饭后，奶奶洗碗筷，擦桌子，完事后就熄灯，其他人回房间去睡觉。家里只有这一盏油灯，是从节约考虑。村庄上，也有家境好的人家会备上几盏油灯。但是，也是人在灯亮，人走灯灭，不敢浪费一滴油。因为，那是一个饥馑的年代，粮食填不饱肚子，油就变得十分金贵了。

有月的夜晚，皎洁的月光像清水一般流泻下来，村庄里和田野上就会变得亮堂起来。这个时候，村庄上的男女老少都不想早早地上床睡觉，利用这天然而又难得的光亮，在月光下去做自己喜欢做的事。我们兄妹会找小伙伴们到处玩耍，父亲会去庄稼地里转一转，爷爷会去邻居家串门聊天，母亲会坐在院子里纳鞋底……

晚秋时节，水稻收割完后种小麦。生产队里会拿出几亩地来种植油菜，目的是保证村庄上的人家有食用油和点灯的油。每家每户也会在屋前、猪圈旁、自由田边栽插上油菜苗。夏天，小麦收割完后长水稻，生产队里会在所有的田埂上种上黄豆。油菜籽或黄豆收获后，生产队里留足种子，剩下的按人头分配到户。父亲用布带子装上油菜籽，背着去十里外的宝应县泾河油厂换成油。黄豆，留在家里备用，实在缺油时再去换。油的管理权归奶奶一人所有，每天定量使用，既要保证烧菜的食用油，又要保证油灯的用油。

一年四季中，油灯最风光的日子是除夕之夜，从晚上一直亮到天明。吃过年夜饭后，全家人坐在一起，一边聊家常，一边包汤圆，守岁到午夜过后。临睡觉前，奶奶会把油灯里的油加满，确保油灯一夜不熄灭。除夕之夜，家家户户的油灯一燃上就不能灭，必须亮到天明，这是一个古老的传统风俗。

平常的日子里，如果半夜时分家里的油灯还亮着，那是父母亲在搞副业生产劳动，如打草包、编柴席子等。天亮之前，偶尔也会见到油灯亮起来，那是父母亲起床去上早工。

柴油灯，出现在上个世纪的七十年代。我十八岁的那年，生产队里买了一台手挟拖拉机，动力是12匹的柴油机，用于耕作农田、打场、运输和抗洪排涝，燃料是烧柴油。那时，柴油是计划供应的。为了保证拖拉机的燃油需求，生产队长永顺叔经常到乡供销社里找人拉关系，尽量多购买一些柴油回来。于是，我们家里开始用柴油点灯，替代了原有的油灯。一是柴油灯更花算，二是可以把植物油节约下来烧菜用，让肚子里多一点油水。

柴油灯与传统的油灯极为相似，只是盛油的容器略有一点变化，改用空了的墨水瓶。柴油灯在实际使用中，有许多的缺陷。一是灯头容易结炭，影响光亮，过不多久，就要剪去线头上的结炭；二是柴油燃烧后，有一种刺鼻的味道，让人感到很难闻；三是烟雾较大，在灯下待久了，鼻孔中能摸出大块的黑灰来。对我来说，是不喜欢柴油灯的，认为还是原有的植物油灯好。

煤油灯，在我的家乡称为“罩子灯”，普遍使用的时间是1982年后。那时，农村开始实行包产到户，也允许有能力的人做小生意，或凭木工、瓦工等手艺挣钱，农副产品也可以自由买卖。从此以后，村庄上的人家逐步地富裕了起来。父亲有一手支大锅灶的技能，闻名于十里八乡，上门找他干活的人很多。去人家支大锅灶，一天工钱一块两毛钱，供应三顿饭。日积月累下来，一年能挣二、三百块钱呢！由于父亲的本领和勤劳，我们的家境也日益变好，成为村庄子上的“有钱”人家。这时，我们家和村庄子上的部分人家用上了煤油灯。煤油虽然仍属紧缺物资，但是，供销社里能买到。煤油灯，为玻璃质材，外形如细腰大肚的葫芦，上面是个形如张嘴蛤蟆的灯头，灯头一侧有个可把灯芯调进调出的旋钮，以控制灯的亮度。煤油灯漂亮、干净、光亮大，亮度可随意调节。家里灯的数量，也渐渐地多了起来，基本上达到了有房就有灯的水平。

煤油灯，在当时是一种奢侈品，深受家乡人的喜爱。女儿出嫁时，陪嫁的嫁妆中必须有一对全新的煤油灯。雪白透明的玻璃罩上，套着大红纸剪成的喜字，透满着喜庆吉祥。新娘房中，陪嫁而来的煤油灯，并排放在房桌中间的位置上，尽显它的珍贵。

马灯，圆柱形，约一尺高，十公分的直径，结构原理相似于煤油灯，玻璃罩密封不透风，有铁把可拎在手上。马灯不怕风吹雨打，适合夜间照明，是人民公社时期生产队里夜晚从事农业生产劳动时的用灯，因数量少而难得一见。夏日的夜晚，水稻田里的水位要控制好，放水、排水要有专人负责照看。轮到父亲担当这项任务时，晚上会从队里领一只马灯回家。晚饭后，父亲手拎着马灯，肩扛着铁锹，一个人走向漆黑的田野。这个夜间，马灯会一直陪伴着父亲，照亮他前行的脚步，映衬着他劳作的身影，直至天明。冬季来临，父亲和村里的壮劳力去挑大河工时，也会带上马灯，以备夜里挑灯夜战。

汽油灯，是家乡在公共场所使用的一种灯。汽油灯在外形上和马灯有些相似，但二者的工作原理不尽相同，构造上也有一些差别。首先，汽油灯在装上煤油以后，还需要向底座的油壶里打气，以便产生一定的压力，使煤油能从油壶上方的灯嘴处喷出；其次，汽油灯沒有灯芯，灯头是套在灯嘴上的一个石棉做的灯罩；第三，汽油灯的上部还有一个像草帽檐的遮光罩。汽油灯由于汽化燃烧的原因，照射出来的灯光白晃晃的，亮度非常高，悬空高挂，能把周围十几米的地方都照得通明。那时，大队部有十五个生产队，由于我们生产队经济条件好，首先使用上了汽油灯。夜晚，打谷场上脱粒、大队部举行群众演唱会、庄上人家娶媳妇等场所，都能见到汽油灯的身影。

现如今，家乡早已通上了电，电灯取代了油灯，这是祖国富强、时代进步、人民幸福的象征。油灯，已成为过往的记忆。这种记忆，化作一种乡愁，时刻萦绕在我的心头。

作者简介：骆洪宾，江苏淮安人，1955年出生，初中文化，中共党员，中国散文家协会会员，江苏省散文学会会员，《市场信息报.城市观察》周刊通讯员；散文、诗歌散见于《新华日报》《淮海晚报》《淮安区报》《光明网》《扬子晚报网》以及众多网络公众号平台；1963年至1972年淮安新安小学读书；1973年至1979年淮安石塘公社李庄大队插队知青；1976年入党；1980年至2015年淮安商业机械厂工作，财务科长，副厂长，党总支书记。