解读《弗洛伊德传》，这一次，来说说弗洛伊德的晚年

1923年，弗洛伊德出版了他的另一部重要著作《自我与本我》。这本书重点讲述了弗洛伊德对自己所创建的精神分析理论的修正，并提出了人格结构理论。这个理论认为，人格分为三个部分，分别是本我、自我和超我，其中，本我代表人们最原始的欲望和需求，并希望获得即刻的满足；而超我则代表了人们理想中的自我、道德规范或一个人的良心，它严苛地监视着一个人的行为是否符合这些标准；最后，自我的作用是协调本我、超我和环境三者之间的关系，力图在符合超我和环境要求的前提下，尽可能地满足本我的需求，上述三种力量的相互作用很大一部分是在潜意识中进行的。人格结构理论的出现，标志着精神分析理论的成熟。这一理论一直延续到了今天，在当代的心理咨询中，产生于精神分析的心理动力学流派仍在沿用人格结构理论。

就在弗洛伊德提出人格结构理论的同一年，他被诊断出口腔癌，并接受了两次大手术，术后弗洛伊德一直佩戴着人造上颚假体来分隔鼻腔和口腔，帮助他说话和吞咽。但由于当年的医疗技术不够发达，制作出的上颚假体十分巨大，为了防止癌症的复发，他还要经常接受一些小手术来切除口腔中新生的肿瘤，这一切都让弗洛伊德剧痛难忍，手术也让他的右耳失去了听力。

1929年，弗洛伊德完成了《文明及其缺憾》。这是一本简洁有力的政治精神分析，是弗洛伊德更大的思想构架中的一部分。简而言之，他认为，文明压抑了人的性本能和死亡本能。1930年，弗洛伊德的母亲以95岁高龄去世了，弗洛伊德对母亲的去世表达了两种感觉，一是母亲经历了如此漫长的人生，她现在终于解脱了；二是弗洛伊德自己也松了一口气，因为母亲很害怕弗洛伊德比她先死。弗洛伊德感到他现在可以迎接死亡的到来了。在生命的最后10年中，弗洛伊德经历了一连串丧失亲友的打击，而他自己也忍受着癌症的折磨。

1938年，在希特勒的恐怖统治下，奥地利被纳粹德国占领，对犹太人的迫害也降临到弗洛伊德一家人的身上，他们的财产全数充公，大儿子马丁和女儿安娜也被盖世太保传唤问话。对子女的担忧让弗洛伊德最终放弃了留在维也纳的想法，众多好友多方疏通关系，垫付赎金，弗洛伊德一家人在1938年5月到6月这一个月的时间里先后移民至英国。在英国，弗洛伊德受到了热烈的欢迎和周到的照顾，但这位83岁高龄的老人已经时日无多。1939年9月21日，弗洛伊德的私人医生遵守了和弗洛伊德的约定，为他注射了超剂量的吗啡，9月23日凌晨3点，弗洛伊德离开了人世。这是二战刚刚开始的第一个月。

弗洛伊德年幼的时候，有一次和父亲雅各布出门，迎面过来的一个人故意打掉了雅各布的帽子，而雅各布并没有和那个人发生冲突，只是默默地走过去捡起帽子，父亲的这种懦弱让弗洛伊德感到愤怒。从少年期开始，弗洛伊德便表现出性格的坚毅和体力的勇猛，在同学嘲笑他的犹太人身份时，弗洛伊德做出的回应是反抗。他自比汉尼拔，自比摩西，这都是身负重要使命、要面对强大敌人和艰难命运的英雄。由于犹太人身份，弗洛伊德年轻时被维也纳的医生圈子排斥，他也习惯性地站到大多数的对立面去。人们普遍不接受精神分析学说，也和弗洛伊德毫不讳言自己的犹太人身份有关。虽然我们不能说只有边缘的犹太人才能开创出新学说，但是弗洛伊德关注的大问题——生与死、性与死、过去与现在、疾病与健康，这一系列二分法显示的矛盾都有犹太思想的特色，他的作品为我们展示了生命中没有任何东西是不言自明的，就连生命中的事实也无法为自己发声。这一句概括也适用于20世纪那些重要的犹太作家，比如卡夫卡。

我们的整个人生都避免面对事实，不面对自己繁冗庞杂的真实过去，更不去面对自己真实的童年。弗洛伊德揭示了我们是怎样对自己一无所知的，他也许没有提供科学的解答，却制造了众多的问题。他指出，正是那些我们用来避免痛苦的事物带来了痛苦。如果你觉得，这样的总结让弗洛伊德听起来不像是个医生，倒更像是一个小说家、诗人和预言家的混合体，那可能因为他正是后者。后世的学者，如哈罗德·布鲁姆，正是通过文学这块透镜来理解弗洛依德的。他把弗洛依德和莎士比亚、华兹华斯相提并论，他说弗洛伊德是“他那个时代的蒙田，卓越的道德散文家”。从某种角度看，弗洛伊德的确是一个讲故事的人。弗洛伊德和他的理论向来是关于语言的，是自述故事的语言，是现代人心灵和意识的新语言。我们需要倾听生命中的故事，需要用不同的方式来讲述。精神分析最初是作为医学治疗方式出现，但立即成为了讲述那些最基本矛盾的故事。

我们让自己无法理解自己，这是为什么呢？因为核心的真相，那些可怖的欲望太过危险，让人无法承受。因为无论自己意识到与否，我们都在自我保护，对自己隐藏真相可以保护脆弱的个人意识。弗洛伊德质疑的，正是我们讲述自己和他人生命故事的老方式，他发明了一种独特的新的解读方式，对我们黑暗的内部空间进行了恐怖的理解，对人类的无意识做出了奇妙的解读。

精神分析首先不是言说疗法，而是言说探索——探索如何更诚实有效地言说那些我们觉得如此难以启口的恼人事物。这就是为什么弗洛伊德如此重视词汇、符号和叙事。也正因为如此，精神分析学的架构看起来更像神话而非科学。我们依靠扭曲的自我诠释来找寻自己在这个混乱世界的位置，而弗洛伊德的使命正是销毁那些我们用来构建自己历史，特别是孩提时代对自己的扭曲诠释。精神分析法既不是通常意义上的科学，也不是通常意义上的文学。科学必须符合实证，可测的条件，“什么东西会影响某人的精神状态”这种猜测并不是科学的解释。这样的猜测如何验证？不可能。但弗洛伊德的学说，解释了我们对自己的不接受，也显示了我们比自身希望的还要复杂。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...

喜欢我的文章就果断关注转发吧。