假面骑士的悲剧人生，由《无双》到整形医生

世上的事，真真假假，假假真真，人心凉薄，亦是如此。最近热映的电影《无双》，讲的就是这样一个故事。

伪钞世家的神秘大佬，代号“画家”的吴复生（周润发饰）心狠手辣又魅力无穷，是一位枭雄般的人物。很多年前，他的父亲被金三角大毒枭“将军”出卖后被杀，伪钞世家的事业也受到重创。

他带领团队卧薪尝胆东山再起，并发现了一张画都卖不出去的落魄画家李问（郭富城饰），一步步引诱他加入自己的团队，充分发挥李问造假的天才，他们一起制造真假难辨的超级美钞，并在全球进行交易，获取巨额暴利，也引起了警方的高度重视。

两位自诩为画家的人从合作无间到反目成仇，引发了一场又一场激烈厮杀。伪钞集团经过一场火并之后，大部分人都死了，李问逃脱追捕，隐居泰国。但他偶然一次使用伪钞被泰国警察抓捕，关进监狱。香港警方引渡了李问，以为可以从李问那里找到伪钞大案破案的突破口，寻到“画家”吴复生的踪迹，甚至不惜伪造杀人证据胁迫李问。然而李问惧怕画家报复，始终拒绝开口。这时李问的前女友，职业画家阮文带着强大的社会背景团队前去保释他，警方以李问说出真相为交易条件，李问为了自由，面对警察和前女友，讲出了他被迫加入伪钞集团的痛苦往事。

电影看到一半，所有的假，都是技术层面的，伪造假邮票、复制假画、印刷伪钞，各种比真还要真的技术细节，精准的手写体，精美绝伦的电板，从波兰政府废品拍卖处购得的凹版印刷机，用来印制黄页的无酸纸三层叠加仿制的水印，华盛顿领口上的小字，变色油墨……画面流转，工艺繁复，实在让人感慨造假做到极致也需要天才和匠心，归于“艺术”的化境。

影片对于制造伪钞的展示，让我们大开眼界了

电影的后半段，剧情开始变得不那么流畅，各种反转，讲的都是假故事假人心。关于杀人成性的暴戾“画家”吴复生所有的故事，都是李问一个人对警方口述的，甚至李问如何走上造假之路的情感经历，也是他的口述。

而这些，并非是真的。“画家”这个人，本不存在，他其实只是李问性格里不甘默默无闻被世界埋没，想当光环罩身主角的另一面。而李问和阮文的相爱，只是李问的暗恋。阮文是他曾经的邻居，李问默默看着她和男友约会，连一句招呼都不曾打过。

甚至前去保释李问的阮文，其实也是假冒的。她是“将军”的得力助手吴秀清，伪钞鉴定专家，李问的伪钞团队深入虎穴扫灭将军老巢以后，她就一直追随李问。李问把她的脸整成了阮文的模样，并给她做了本假护照名叫“阮文”。

终于有一天，吴秀清看到阮文画展上的自画像，发现原来自己只是被李问当作真阮文的假替身。她绑架了真阮文和她的未婚夫，逼迫李问杀了两人，引发了伪钞团队的火并，并杀死了假冒伪钞买家的加拿大警察。乱枪中阮文的未婚夫中弹身亡，李问带着吴秀清匆匆逃离。他们躲在泰国乡间的度假村酒店，李问读到吴秀清藏起来的报纸，上面报道了阮文要结婚的消息。李问一个人去找阮文，在街头被泰国警方捉住。他在监狱里再一次发挥自己的造假天才，伪造了邮票，并画了一幅吴秀清的画像请她前来搭救。

故事回到开头，吴秀清假冒阮文，救出了李问。两人酒店一番缠绵之后，吴秀清追问李问对自己的感情。李问告诉吴秀清，他只是把她当成阮文的替身。吴秀清失望至极，在打火机里留了纸条做线索。第二天香港女警察率人包围了他们的游艇，吴秀清当着李问的面引爆游艇，两人同归于尽。

电影的前半段，制作假邮票、假画、假钞的过程，非常精美，艺术气息浓郁，画面引人入胜。后半段，许多细节的逻辑不够合理，埋伏的线索不能一一得到合理解释。不过致敬周润发经典角色的枪战场面非常快意，重现了香港警匪片的华丽时代，让人唏嘘。周润发早期电影里和艺术结合得最好的当属《纵横四海》，后期最艺术化的作品当属《卧虎藏龙》。这两部影片浪漫至极，适合一看再看。

电影里真假阮文的扮演者张静初的额头一次次让我出戏，我始终不能忘记《孔雀》里那个瘦到让人心疼的女孩，额头因为瘦削更加轮廓分明。现在她丰满圆润的额头和太阳穴，跟她清秀的五官很不搭调，是拙劣整形医生造假的败笔。

电影《孔雀》剧照

整形医生的职业生涯，就是造假。上帝给了人一张脸一个身体，不管完整还是残缺，只要跟大多数人长得不一样，我们就得应要求去改造它，并美其名曰让它“更完美”。这个职业之所以经常受到质疑，就是因为真善美才是这个世界的普世价值。造假得来的美，究竟算不算真正的美？如果不真了，能不能拿来比美？

然而人终究不是纸张、泥土和大理石，整形医生所做的也并不是真正的艺术创造，我们大多数情况下，所做的工作，不过是仿制，让假的看起来像真的，不被看穿，不被识破。

整形医生，真的可以叫做假面骑士。

我们创造假面，但每一次尝试，都是在战斗。

一次的摔倒和失败，

就有可能万劫不复，永世不得翻身。

让一个有血有肉有思想的人

换另一个面孔生活，

其实是件风险太大的事。

假面骑士的人生，

就是在这样真真假假中兜兜转转，

如临深渊，如履薄冰！