为了赚钱，我假装同性恋

“躲在柜子里，

和假装在柜子外”

Urban Dictionary上有个词条，解释了“fauxmosexual”这个单词的意思：假装是同性恋，以获得更有利的关注。这恰好说明现在的一种现象，在当代社会里，很多人利用的不再是性别优势，而是性取向优势。

于是展现在我们面前的，是“性取向”这个话题带来的戏剧化效果，一边有人努力使自己看起来像同性恋，以享受红利，另一边真正的同性恋，正在承受那些“看起来很美”之外的所有折磨，对此闭口不谈。不过他们有一个共同点——都是洪流里的伪装者。

如果给自己贴标签能帮你理解的话，这事儿就能说明白了。

23岁之前，我可以说是“华北平原钢铁直男第一人”，24岁之后，我被称作“沿海赛洛城大猛1”，并且假模假样地活在这个身份里，用一个从没想过的方式，混成了东五环半吊子的中产北漂。唉，就是这么不择手段。

还不是因为钱。

我是学设计的，上大学时没事儿在Dribbble上发布自己设计的小作品，靠点赞数在同学面前装装b。大四那年，有家公司联系我，说在招设计师，想找我聊聊，那会儿同学们都在为找工作挤破了头，我觉得自己开了挂，一份简历没做就找到了工作。

这家公司是做生活方式电商的，你知道的，这种公司不管它卖什么，调性一定要高级，看起来一定要美。办公室很漂亮，大平层，打卡可以没有，但健身房和胶囊咖啡一定要有，我一男的，从两年前坐在工位前的那一刻开始，就感受到了文化冲击。

身边全是会打粉底画眉毛的精致男孩，和直弯不定的女孩，这些词还是我后来学到的，那会儿我哪知道啊，特别是我的上司，负责交互的总监，坐在我斜对面，总是让我觉得很奇怪，我从没见过嘴那么毒的男的。

入职三个月后，有个促销活动，我要做一组开屏广告。设计好之后拿给他看，站在他旁边等着被挑刺儿。他审完最后一张图，沉默了几秒，转头看了我一眼，然后抱着双臂，椅子向后一移，滑开半米，翘起二郎腿，当着全办公室人面问我：“你审美这么好，真的是直男吗？”

听见这句话的同事嘻嘻哈哈笑起来，我当时挺生气的，也挺尴尬，工作时间问我这干嘛？再说了，活儿干得好和直不直男有啥关系，但我那会儿还是个职场菜鸟，觉得领导开心大过天，自己的情绪忍一忍就没了，就支支吾吾笑呵呵地没回答。

也是后来才学到的，在很多人的语境里，对一个男生的最大赞美就是说他有gay气，这就代表着你的审美和品味超过了某条线，远离了所谓恶臭直男的人设，达到了某种标准，可以被划入神秘俱乐部的一员，而在我们这个做“生活方式”的圈子中，gay气尤其重要。

因为那次无意识的笑而不谈和一句“真的是直男吗？”，我似乎突然得到了融入办公室的制胜法宝，同事们和我的关系一下子打破了次元壁。我们从最多聊聊工作的普通同事，变成了可以探讨私人生活的朋友，不夸张，哪个北漂不缺朋友，本身我也没谈恋爱，对于这种变化我还是很开心的。最关键的是，我的总监开始把我当成了“自己人”。

我对这种怀疑的态度是，不否认，不承认，不拒绝，我甚至可以去迎合。去年跨年那天，他们拉我一起去gay吧，两瓶啤酒后我随便抱着个男的就开始蹦，我平时爱健身，长得也高，蹦起迪来特别笨，只能在挤死人的舞池里用手圈出个小空间，看面前瘦瘦小小的舞伴扭动。那晚之后，同事们觉得我在舞池里画出一个圈的行为特别有男友力，送我一个“沿海赛洛城大猛1”的称号，而我当时满脑子想的都是，那男孩离我远点吧，别跳高兴了亲我一口。

要么伪装自己，要么不在这干了，这两个选择哪个更痛苦？我一定会说是后者，毕竟我靠着这份工作，每月到手两万，有个小头衔，带着个小团队，晋升空间很大，还能处在鄙视链的上圈层，你以为我没找过别的工作？有一阵我每天睡醒都在想辞职，但看了一圈，BAT进不去，就真没比现在更好的工作了。

后来我想开了，大家都是凭本事挣钱，只是我这个让自己过得更舒服的本事，呵呵。

一个同性恋在小城市生活太痛苦了，现在最后悔的事，就是当初为什么没留在大城市，不是我不想，是不能。七年前，大学毕业找工作那阵，有一天我妈突然晕倒了，送到医院抢救，是脑干出血，我赶回家的时候，她已经走了。

我们家条件不是太好，妈妈一直出早餐摊赚钱，晚上忙到十二点，第二天早上四点多就得起床，可能长期睡眠不够，再加上她什么都忍着，我和我爸都没发觉其实她不舒服很久了。一夜之间，我就没了妈妈，爸爸濒临崩溃，我必须在他身边陪着。我是学师范专业的，就在家里做了初中英语老师，能每天照顾他。

我的自我认知比较晚，到了高中才发现自己其实特别不喜欢穿裙子，也对和男生偷偷摸摸牵个手的校园爱情不感兴趣，我喜欢和女生打打闹闹，甚至“欺负”漂亮的女同学，可在信息闭塞的小城市，根本不知道性取向这件事儿。去广州上大学才明白，原来我可以“被允许”不喜欢男孩，也可以和女孩谈恋爱，这种认知转变让我觉得特别自由，觉得自己终于不再是“异类”了，但没想到绕了一圈，还是回来了。

小城市的可怕之处，就在于头顶那张密密麻麻时时刻刻都在运作的八卦之网，所有亲戚朋友勾结在一起，等着看别人家的笑话。因为失去我妈，我爸已经成了他们口中的可怜人了，我怎么着也要保存住这个家尊严，不能有任何把柄在他们手上。在网上和大城市普遍被接受的同性恋，到了小城市，夸张点说，肯定会被乱棍打死，乱棍就是你一言我一语，背后戳脊梁骨，我能受得了，我爸受不了。

一个“找不到对象的大姑娘”，总比一个“变态”好听多了，虽然都不是什么好词儿，但两者相害取其轻嘛哈哈。二姨今年给我介绍了六个相亲对象，我都去见面，实在是不行啊，过不了心里的那一关，潦草收场。我头发也留长了，想当年在大学那头短发可真舒服啊，什么都妥协了，不穿裙子可能是我唯一的坚持了吧。同组老师们都结婚生子了，有时候我们聚会，看他们拥有家庭的样子，说实话，也挺羡慕的，不羡慕他们有男人，羡慕他们可以正大光明地爱。

再过两个月我就30岁了，在一个人口不到40万的小城市教书，单身，被自己隐藏的拉拉，照顾我爸，每天最害怕也最烦的事儿，就是在小区门口碰到亲戚，他们一定会说：“快结婚吧，你都30了，老这么单着可不行，你也得为你爸考虑考虑啊。”

我总是想当面怼回去，难道我为我爸考虑得还不够多吗？你们懂个屁！可表面上，我还是笑呵呵地说：“没碰到合适的啊，不着急。”

我很小就知道自己是个同性恋，而且我有一个爱好——穿女装，但这件事除了曾经交过的男朋友知道之外，我不敢再让任何人知道了。

以前上学的时候，我就因为“太娘”而总被嘲笑，被小混混们打，有很多不堪入耳的外号，随着长大，父母骂我的话也从“你能不能像个小伙子一样”，变成了“怎么养了你这么一个不争气的玩意儿”，其实最亲近的人总是能带来最致命的伤害，我不知道自己做错了什么，用过很多方式去治疗这种伤害，甚至还想过自杀，但总算，熬过来了。

2015年，我的初中同学要来上海工作，联系了我，是个男生，想和我一起合租。那时候我受够了和陌生人一起合租，也不想再住那种四居室却只有一个厕所的房子了，麻烦不说，重点是脏，我又没有稳定的男朋友，能和一个知根知底的老朋友合租，真是太好的事儿了。

不过我和他还没有“知根知底”到那种程度，但该发生的，躲也躲不掉，该知道的，迟早会知道。

那天是个周六，他周末早上到上午都会去打球，我正好没事儿，就待在家里化妆，试新买的女装，平时我都在自己房间玩，那天阴天，我的房间光线不太好，就去客厅照镜子。

结果刚待没多久，他一把推门进来，呼哧带喘大汗淋漓，看见我，“咣”的一声就把球掉在地上了，说：“不好意思啊，我是小宇的室友”，现在想想还蛮好笑的，我从桌上拿纸巾递给他，他才认出来这是我，而不是他下意识以为的“小宇的女朋友”。

“你他妈吓死我了，有毛病吧你，你穿成这样干嘛？”我没办法，阴差阳错，只能把自己的事儿告诉了他，但其实想想我还是太莽撞，这件事已经完全超出他的认知范围了，他半天也说不出话，留下一句“你搞同性恋可以，但别让我看见，也别碰我。”就进自己的房间了。

半小时后，他又发来几条微信，“对不起，我还是觉得不太想和你合租了”，“那个……你没有艾滋吧”，“怪不得你小时候那样”。

这几句话一下把现在的我，和小时候那些不堪的记忆连接在一起了，那些不堪入耳的外号一个一个朝我涌来，这是我这么多年极力去克服，极力去回避的痛苦。在这件事发生之前，我觉得自己已经自信了很多，可以坦然地面对自己，甚至还想过和身边的朋友袒露，真是太好笑了。

互联网上大家对于多元性取向的态度那么友好，一些事发生的时候，所有人都在转#love will win#，造成了一种错觉，也给了人飘渺的希望。可抽离开去看，你看到的东西只是因为你想要看到，回到现实中，永远针锋相对，无比残酷。

我真的，再也不敢也再也不想和任何人说了。

“我们想告诉你，

无论你想不想说，

首先，保护好自己”

撰文：渔岸

编辑：

受访对象皆为化名