《朗读者》白岩松：故乡是你年少时渴望逃离，年老时想回去的地方

《1》

故乡，是我们年少时，渴望逃离的地方；是我们年老时天天想要回去的地方。
故乡，是清明的那炷香，是中秋的那轮月，是春运的那张车票，是不经意间流露出的口音。故乡，是屈原的秭归，那里是楚国宗祖，洞庭波兮木叶下；故乡，是卡夫卡的布拉格，虚幻又现实，欲说还休……
故乡是木心的乌镇，五十年未闻乡音，听起来麻痒痒的亲切感。而当我们终于不知疲倦，山一程、水一程，渐行渐远，才发现，故乡是根本剪不断脐带的血地，断了筋骨，连着血脉。
故乡，是起点，是终点，是即便永远回不去，也依然是故乡的那个地方。
地域的故乡，安放我们的身体，精神的故乡，安放我们的灵魂。

著名央视主持人白岩松，主持的《焦点访谈》等栏目曾经家喻户晓，主持风格，犀利，严肃，针贬时弊，充满思想的力量。
但和董卿聊到故乡时，他瞬间变得柔软起来，忍不住红了眼眶。
在他十七岁考上大学，第一次离开故乡，心里对外面世界的精彩和好奇，充满向住！离家时 兴高采烈，欢呼雀跃。甚至对家乡连拜拜也懒得说。

后来在北京忙着工作，成家。回老家补办了婚礼离开时，母亲追着火车为他送行。
那一刻他情不自禁嚎啕大哭。意识到自已这一次是要真的离开故乡了。以前游子像风筝一样在远方天空飞翔，但线一直缠绕在母亲手中的摇巴上，但这次他有了自已的小家，仿佛有一把剪刀剪断了风筝线！
回到北京后，天天为工作和家庭忙得团团转，他曾经一度感觉故乡离自已的生活越来越遥远。
直到有一天，白岩松和几个蒙古老乡重聚，腾格尔很自然的打开了钢琴开始弹奏《蒙古人》，有人跳起蒙古舞，斯琴高娃也开始轻轻的哼唱。
白岩松感觉那一刻如同被雷击了一样，关于故乡的记忆呼啸而来，泪如雨下，痛哭起来，大家哭的很舒服！

他回到故乡，夜里躺在草原上仰望满天繁星，近的亮，远的暗，层次分明。
这草原的清香，伴随他走向世界上任何地方，不管身在何处，故乡永远在心里！每次回到故乡都让他又一次充满了力量！

《2》
前段时间我父母受了些轻伤，在医院治疗几天后，我想把他们接到我家里照顾。
但母亲执意不肯住城里的楼房，说不习惯，太着急，坚持回乡下老家疗养！
但我和妹妹都工作很忙，还要照顾年幼的孩子，实在脱不开身陪母亲回老家。
母亲生气的说：我自已回老家，不用你们管，你们各自去忙吧。
见母亲去意己决，她的腿伤必须有人照顾，搀扶走路。我只好带孩子回到故乡照顾她。

走进村子，乡亲们关切的和母亲打召呼，询问她的伤势，亲切的乡音，关怀倍至。
房前屋后都种满了鲜花果疏，满眼绿色的田野，凉爽的秋风吹得人心旷神怡，母亲的精神好了很多。

看到这行字的时候，我彻底明白了母亲渴望回到故乡的心情，她在这片土地上生活了一辈子，这里有她熟悉的环境和乡亲们，到了晚年归心似箭。

这一座老屋是我出生的地方，小时候每天父母忙着下地干活。
奶奶领着我从这扇门里走出来，走街串巷，四处游玩。

如今老屋己被滕蔓遮住了屋门，成了危房，杂草从生。
奶奶在八十二岁那年患了食管癌，那一年的冬季寒冷而又漫长，她临终时水米不下，长时间无法进食，身体日渐消耗，每次我们给她喂水，又流了出来，我心疼的掉泪，一遍遍问她“奶，你少吃点吧，你饿不饿呀？”　　
她无力的摇一摇头！轻轻的说：“我不饿，我没事，别伤心，人老了早晚得走这一步”！
年底，奶奶去世了！这个世上最爱我的人永远离开了！　
在老屋前见到了邻居老杜娘，奶奶生前和她很亲近，生病后她常去探望！
聊到了我奶奶，我告诉她奶奶走的时候很安详！
她叹了口气说：“孩子，你们看到的都是假像！你奶奶怕你们伤心难过！故意的表现的不痛苦，很安详！其实这种病就是一点一点活活把人饿死的呀！每次我去看她，她都悄悄地告诉我，真难受呀！饿的百抓挠心呀！却又吃不下任何东西，对人是种折磨呀！”　　
我呆呆的站在那里，泣不成声！我的奶奶呀！您一辈子为别人着想，却从来不想您自己！连临终的病痛折磨都强忍着不愿表现出来，仅仅担心亲人们为你伤心难过！

我从老街上走过，这个门口的几从鸡冠花开的鲜艳浓烈，我一边拍照一表赞叹，真漂亮啊！

一位大娘走出来热情邀请我到院子里去，走进她家的院子，一片花海，美不胜收，别有洞天！

她己不认得我，但我儿时记忆中，她家里开的小商店是我们每天上学都要路过的地方。
放学时买五分钱一包瓜子或是一根冰棍，开心的吃着，蹦蹦跳跳回家去，也是童年的快乐记忆。

这口井现在几乎废弃不用了，村民早已用上了自来水。但我十来岁的时候，父母下地干活了，我就来到井台上挑水，每次只能挑两半桶，但稚嫩的肩膀还是被扁担压得火辣辣的痛。
有一次不小心把桶掉进了井里，母亲看到塑料桶还浮在水面上，情急之下让我妹坐在篮子里，系上绳子下井捞桶！
被闻讯赶来的爷爷喝斥一顿：为了一个二块钱的桶，就敢把孩子系到井里！桶沉了没事，孩子掉井里咋办！
妹妹马上被拉上来，不由感叹我妈这心真大啊！
《3》

这一洼小小的池塘，差点要了我的命。夏日的午后，趁大人正在午睡，村子里静悄悄的。
我和小伙伴们偷偷跑到池塘边洗手帕，戏水，抓蝌蚪，一不留神滑进水里，在水里拼命的挣扎。
幸好发小眼疾手快，一把抓住我的头发，拉住手拼命把我拖出水面。
像落汤鸡一样浑身湿透，溜进家门擦干头发，怕挨打也不敢声张，又惊又怕！
二十年后又见到发小，说要谢谢她的救命之恩。她居然早忘了，对五岁时的这次惊险事故一点印象也没了。

和闺蜜站在村头的小路上，我说：你记得咱俩每天放学都要去地里割草喂牛，夕阳西下，两个小女孩各杠着一大筐青草，被压得直不起腰。
总能看到的就是你父亲的身影出现在小路上，用扁担帮我们把草挑回家。我们俩一身轻松，欢呼雀跃着，跟在他的身后往家走。
闺蜜瞬间眼里泛出泪花。她的父亲已去世十年了。
父亲走的时候，她一无所有刚刚结婚在城市打拼，十年后已有房有车，有了自己的酒店，生活好起来了。辛苦操劳一生的父亲却看不到这一切了。
那一刻我深深的体会到：子欲养而亲不在的悲凉。父母在，我们和死亡隔着一层垫子，父母不在了，我们就直接坐在了死亡上。

随着国家新农村建设的步伐，村子规划建设的更加整洁漂亮。
广场上安装了健身器材，边上盖了凉亭，供村民体闲娱乐。
街道宽阔整齐，秋千架时尚浪漫，房前屋后植树种花，绿化很美。
村民的日子红红火火，芝麻开花节节高。私家车随处可见，民富国强。

有一天早上，老公温柔的对我说，你再睡会，今天我给你做天下最好吃的早餐。
我躺在被窝里，对这天下最好吃的早餐充满了向往。到底啥美味才是天下最好吃的呢？
等他端上餐桌，是两碗玉米面疙瘩汤，上面飘着碧绿的葱花和香菜，有几滴小磨香油。
喝上一口，挺好吃的，但和天下最好吃的美食这个称号相比，还是太夸张了吧。
疑惑之间，老公已经喝了个底朝天，心满意足的抹抹嘴说：小时候家穷，老是吃不饱，我妈就经常给我做这碗饭，寒冬里热乎乎的喝上一大碗，冒着寒风一整天在外奔波，心里都热乎乎的，直到现在我还思念这个味道，特喜欢吃香菜！
在别人眼里普同的一碗玉米面疙瘩汤。因为母爱的调料在里面，那怕母亲早已离世，但她亲手做给儿子的那碗饭，却成了他心中天下最好吃的饭！
游子四散在天涯，对故乡的思念就寄托在了儿时常吃的那碗饭的味道，对儿时熟悉的人物和场景总在午夜梦回的时候，呼唤游子的归来！

地图上，它是个普同的村子。在我心目中这个山清水秀，人杰地灵的地方是我魂牵梦萦的故乡。