她最后，化成了光。
鹿目圆的世界很和谐，家人其乐融融的刷牙洗漱，对镜子露出少女式的莞尔一笑，上学路上平静无风。仁美品学兼优，知性好学，沙耶香精力充沛，浑身都是青春少女的元气喜感，她们是小圆的忠实闺蜜。
“新房+老虚”的模式挺神奇的，《魔圆》变成物语风格和爱的战士灌注的“治愈”盛宴。不管16：9还是4：3，小圆的团子脸还是挺耐看的，可爱的外貌下就像风波不惊的湖面，蕴含颠覆性的躁动，这股隐藏的破坏性力量是老虚大写式的悲运。
［不能教会孩子们认识这个世界的残酷，才是爱的缺失］这是爱的圣斗士老虚创作力的深层驱动力。多亏了这点，红烧QB还是清蒸成为喜闻乐见的话题。下面就《魔圆》的的故事来回顾小圆，不考虑剧场版。
神秘又孤傲的转校生
晓美焰刚来时，冷艳、孤傲，很难想到回忆中的她是个羞涩脸红的女孩。她直接面向小圆，要求陪同去保健室。得到独处机会抛出一个令XY匪夷所思的要求，［答应我，不要成为魔法少女］小圆也很懵啊，天性纯善的她能够敏锐的感受到Xy说话时的痛苦，哀求，但无法理解。
很多人把沙耶香看作小圆的猪队友，但小圆会走上魔法少女的路其实有不可抉择的命运引导，不完全是沙耶香的责任。
遇见狡猾的QB也好，和巴麻美学姐牵引在一起也罢，这都是命中注定无可改变的事实，QB为了维护宇宙的能量运转来源而引诱魔法少女们灿然绽放的瞬间，释放的巨大能力弥补能量平衡，因而它看起来格外虚伪，不择手段的引诱青春少女走上魔法少女的道路。有的人可以有选择的余地，有的人却压根没得选。
巴麻美潇洒自信骨子里却孤独疲惫，她成为魔法少女是没得选的，遭遇车祸之际，要么把灵魂献出建立契约成为魔法少女，要么选择毁灭消亡。
小圆和沙耶香遇见巴麻美后向往魔法少女，闪闪发光的站在正以的立场，但这不是努力就能战胜敌人，没有副作用的《光之美少女》啊！成为魔法少女要付出的最终代价是生命。小圆在卧室里盘问QB魔法少女的下场和动机，QB对小圆倒是坦诚，因为它知道小圆的命门是朋友，愿意为身边的人献出一切的小园，知道真相对QB的计划反而更有利。
第3集被称作“3集定律”的最初由来，小圆和沙耶香看到巴麻美学姐的死，反应是截然不同的。
小圆震惊于这种残酷的下场，害怕而退却是很正常的。但沙耶香怀抱着激进的正义，把巴麻美学姐的死怪在小焰身上。事实上，如果巴麻美不把小焰捆起来，结果会好上不少。小圆从仰慕魔法少女光鲜高亮的形象到望而却步正是在此处展开，面对仍旧选择维护正义的沙耶香，小圆哭泣的承认自己的怯弱胆小，也想让沙耶香回到平常的生活，躲开不属于她们的世界。
但沙耶香对巴麻美学姐默默为人们驱逐魔女的行事早已烙印在内心深处，帮助有困难的人是一种实现自我的生活方式。而沙耶香尚且未意识到她内心的正义或多或少是受到青梅竹马上条恭介的影响，失去弹钢琴能力对恭介来说无疑是在剥夺自己的存在价值，深爱恭介的沙耶香希望这个世界也能善待伤病的弱者。在巴麻美死后，用绝对的正义之名成为魔法少女的沙耶香，其祝福的愿望却是为恭介的健康。
这的确是一种美好的爱情，但绝然是带着回报期望的。沙耶香显然没有小圆那份纯真的牺牲精神，当恭介和好友仁美在一起后，表面上没心没肺嬉笑如常的沙耶香内心早痛楚不已，这才想到自己成为魔法少女的初衷是多么荒唐，等到她勉强摆正心态想要成为正义的化身时，列车上男子之间对女子的苛刻评价让沙耶香再一次感受到人性的恶，用尽一切保护的世界会有如此扭曲的一面，到这一步，沙耶香的精神彻底崩溃污染成为魔女。
小圆在这个过程中竭尽全力想要抚平沙耶香内心的不平，无论是守候在门外的拥抱还是雨中的对话，都无力感染沙耶香的情感。小圆为了拯救沙耶香，主动找到QB选择去做魔法少女，尚未开始就被小焰阻挡，等到佐仓杏子和沙耶香同归于沉寂，小圆知道自己再也无法阻挡了，听从小焰的安排并非抱有小焰能战胜“魔女之夜”的期待，而是不愿意伤害到小焰。
等到小焰孤身对敌，爆裂的魔法铺满整个天空，仍旧重复无数次失败的结局，对无法改变的命运彻底绝望时。小圆怀着平静的心情说服母亲，奔向成为光的命运。因果之环的影响下，小焰为小圆的努力也有了回报，世界的因果纠缠在小圆身上形成庞大的能量，改变了过去到现在甚至在未来的魔法少女们的绝望命运。历史的画卷下背负传奇人生的少女们摆脱宿命，那种宏伟的时空感，你不可能不感动。
对小圆来说，成为光或许是老虚能安排的最好结局。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
