《顽主》3T公司与时代潮流

每一个把历史读活的人，都有一叶知秋的本事。对于他们来说，每一张照片都像一片树叶，挂在时代的树枝上摇曳，看着它们就知道当时的风在往哪里吹。

比如上面这张老照片会告诉你：当80年代的日子仅剩几个月的时候，国内诞生了一部名为《顽主》的电影。

电影中有一段充满Cult气质的T台秀，堪称整个80年代电影中最魔幻现实的片段：时装女模特、健美运动员、霹雳舞青年、京戏演员、民国青年、农民兄弟、解放军士兵纷纷登台，最后混杂在一起在台上跳Disco。

坐在影院里的观众看完这段全都骚动了。潮流小青年们开心地笑了，心想这段真TM绝了；传统老大爷们眉头紧皱，念叨世风日下，牛鬼蛇神又出来蹦跶了。

图为中国首场时装秀，美国设计师弗洛威克在更衣室里与模特交谈（刘香成 摄）

了解80年代的人一看《顽主》这部电影，就知道它为那个时代来了一次精彩绝伦的“波普”，种种比电影魔幻不知几倍的场景都在那十年里上演过：成百上千的气功练习者头顶“信息锅”接收宇宙信号；戴着高度近视眼镜的民间科学家在公园广场宣布自己已破解哥德巴赫猜想；刊载各种不明飞行物见闻的《飞碟探索》是最畅销的杂志之一。

变革剧烈的十年，生旦净末丑各种角色你方唱罢我登台，诗歌热、萨特热、摇滚热、飞碟热、气功热轮番上演，每股热都似乎是时代的潮流。

还有一些想真正把握住时代潮流的人，加入到了“下海经商”热之中。

这些人也包括《顽主》的三位男主角，他们搞了一个“3T”公司，看似不着调，但如果你把这个公司放到整个时代大潮里去看，就知道它也是中国民营经济的起点。“3T”公司因为找不到正确的前进方向失败了，但也有大批人成功了。这些在那时草创的小公司，事实上就是日后中国经济的动力源。

3T公司如果成功了，那哥仨也能笑得这么开心（罗伯特·范德尔修斯特 摄）

1982年，31岁的四川青年刘永好与三位哥哥一起辞去在政府部门、教育机构和国有企业的公职，到成都新津县农村创业。他在20岁之前几乎没有穿过新鞋，最大愿望是拥有一双新鞋和一辆自行车。他们变卖手表、自行车等家产，筹集1000元人民币开始了创业生涯，从种植、养殖起步，经过六年时间，积累了1000万元并在80年代末期转向饲料生产。1996年，他组建新希望集团，成为当时中国最大的本土饲料企业集团。

“藕荷色的西装，大花领带，一副特大的眼镜，头顶还有点儿秃... ...”

依照潘石屹夫人张欣的回忆，80年代的潘石屹从中国石油管道学院毕业分配到石油部工作，眼看即将遁入佛系人生，但当下海大潮来临后，他在1987年决定成为下海大军中的一员，凭借独特的商业天分，他迅速闯出了一个地产神话。

看了这些老照片你就明白，当年这些弄潮儿们的意气风发绝对假不了。那时候的生意人，无论大老板还是小商贩，对未来的期待写在脸上，并永远地记录在了照片里。潘石屹们的笑容，属于他们自己，更属于那个前所未有的变革年代。

如果说老照片能够告诉你过去的时代是什么样子的，那么当老照片与三十年后、四十年后的新照片相遇，就会碰撞出更多的意义。

看清以前的事，才能认准你今日的坐标。搞不清过去事物的发展逻辑，你也搞不懂你今日的生存状况。读不懂老时代，新时代的方向又何从找寻？老照片与新照片的“对对碰”，能够帮你更好地了解你所处的时代，找到你自己的前行方向。

“神话般地崛起座座城，奇迹般聚起座座金山”——

改革开放最鲜明的标志就是一座座摩天大厦的拔地而起，令中国的发展呈现出气壮山河的气势。这张来自于1995年深圳地王大厦的老照片，让我们可以从宏大叙事中，看到一位鲜活的个体。那一年，全国有数以千万计的农民工人奔赴城市，用自己的双手与汗水，参与到改革开放这项伟大工程里，他们是时代进程中的无名英雄。

如今，我们早已习惯穿梭于城市里的摩天建筑群中。当镜头对准建筑工人时，与他们为伴的已是升降机等重型机械，这让他们参与的建筑工程进度加速，从高危繁重的工作中得到很大的解放。这一组的照片意义在于，当你在谈论新的地标建筑时，心里会默默地向这些无名英雄们致敬。

70年代末，电视开始走入中国的寻常百姓家。到了80年代初，拥有黑白电视也是了不起的事情。一户拥有电视机的人家，宛若部落里法力无边的巫师，而《霍元甲》《射雕英雄传》的片头曲就是最号召力的集结号。每天被无数人翘首以待的旋律一响，只消一会儿工夫，电视机前就坐满了左邻右舍，叔伯阿姨。

△ 人们的生活娱乐方式日新月异，VR技术让人们可以真正享受到沉浸式的视觉体验。

当年在邻居家追《射雕英雄传》的你怎能想到，如今的电视已经失去了提供影音娱乐的主力地位。VR电影院的照片在提示你，让人们觉得新鲜好奇的，已经变成了让人如同置身于另一个世界的虚拟现实技术。

而90后、95后们恐怕怎么也想不到，公共电话在80、90年代是时髦的新事物。这位西装革履、神情凝重的男士，或许在有限的通话时间，获取了令他事业更上一层楼的关键信息，也可能是听远在千里之外的家人，问他在外地过得好不好。隔壁女士还没有拿起话筒，也许是在寻找用来打电话的硬币。

两张照片横跨了悠长的通讯革命历史：从公共电话到智能手机，从接线员到4G网络，老照片中的一切在30多年后，与电报、打字机一起成为历史遗迹。而这两位背靠背的两个人，虽然在同一列地铁的同一扇门前，却完全沉浸在不同的世界里——30年前谁能想到，打电话已成为通讯工具的“副业”，它的主业已变成了上网、看电影、听音乐。

1979年以后，随着改革春风吹遍神州大地，“招手就停”的出租车开始在各大城市出现。昂贵的价格曾令普通人对它望而却步，只有先富起来的人才能经常“打个的”。笑笑出租汽车公司这个名字，也让人想起那时服务业的一大标准——微笑服务。

恐怕想象力再丰富的人也预料不到，现在打车已不再是站在路边挥挥手，而是拿起手机点一点。结账下车钱师傅的口头禅，也从“有零钱吗”变成了“麻烦您给个好评”。

八十年代的中国是真真正正的自行车王国，自行车数量傲视世界各国。上下班，送孩子上学，给上夜班的老婆送饭，全靠一辆自行车解决。有多少上班的，就有多少自行车，所以你也不难理解，老照片中这位大哥为何找不到自己的自行车。我猜他看到的自行车，八成以上都是“凤凰”，当时那可是吉祥和高贵的象征，是他娶媳妇时必备的“三大件”之一。

△ 北京三里屯一位市民正在解锁一辆共享单车。

到了二十一世纪前十年，随着私家车越来越多，地铁线路越来越密集，很多人告别了自行车。谁能想到最近几年，智能手机这个新鲜事物，居然能让已成为过去的自行车重获新生。说“共享单车”是新四大发明固然有点夸张，但在茫茫车海中寻找一辆好用的自行车，显然已重新成为上班族的常态。

△ 1988年，拥挤的人们用纸币购买大同往沈阳的火车票。（阎雷 摄）

曾几何时，售票员、售货员需要如同八臂哪吒一样，迅速完成接钱、给票/拿货、找零的一系列操作。其中的佼佼者如张秉贵，因为练就了“一抓准”（一把就能抓准分量）、“一口清”（迅速算好账，同时报出了应交的钱数）等绝技，成为全国劳模，圈粉无数。

如今，售货人员不再需要变身为任何超级英雄了，只需手握扫描枪或者出示二维码，就能瞬间完成结账，不会出错。这就叫科技改变生活！只不过你或许还会偶然想起，曾经无所不能的老售货员吧。

三十多年前，新的思想刚被允许进入人们的视野，被压抑了数十年的求知欲便迫不及待地寻找解放。“知识改变命运”成为共识，书店的生意几乎没有不好的，在八十年代的青年们想与西方接轨的渴望中，萨特、哈耶克就是那个年代里10W+的大V。

如今，随着电脑、手机的出现，我们的阅读习惯被彻底改变了，一个个熟悉的老书店没了踪影。经营状况好的书店，主要功能也不再仅仅是卖书。文艺青年们拿着冰镇玫瑰茶，走进清凉的书吧，充满着仪式感。

三四十年前，拍照从来就不是小事。面对镜头的人们，坐着的要坐如钟，站着的要站如松，面部表情严肃，睁大眼睛，要把自己最英姿飒爽的一刻定格在相片里。

而这四十年发生了什么？从人们面对镜头的表情、动作来看，你也能找寻到答案。动作是越夸张搞怪越好，表情是越开心越放松越好。手机让拍照变成了一件随时随地都能进行的小事。

许多年以后，当你翻看华为MateRS保时捷设计记录下的几组新照片，它们也会像那些老照片一样，讲述光阴的故事，向我们这个时代致敬。

而策划这组“致敬时代”摄影作品的华为，也是我们这个时代的象征之一。

近年来华为智能手机增速迅猛，经过几年积累，一跃成为国产第一大智能手机厂商。对于品质创新的极致追求，使华为手机成为“精品国货”的代表。华为成功竖立了国产手机高端精英的形象，引领着中国制造屹立在世界潮流之中。

△ 华为MateRS保时捷设计

华为手机与使用它们的国人并肩奋战，拼搏在时代最前线，将继续见证改革开放四十年后的风云变幻，他们的视线，往往就是中国快速发展中的时代画面。当时间再过去十年、二十年、三十年，华为手机记录下的一张张照片经过岁月的洗礼，会被后人解读出我们这个时代的动人故事。

致敬时代，留心时代，当你与这个时代一同大踏步向前时，也请记得驻足停一停，记录下你身边的人身边的事，为这个时代留下真实的记忆，让我们的岁月可以回首。