唐克扬：空间该有什么样的表情？

栏目：书评

巴塞罗那博览会德国馆

空间该有什么样的表情？

唐克扬

描述建筑和媒体关系的书很多。比如，在他的名作《印刷时代的建筑》中，马里奥·卡坡（Mario Carpo ）便讨论了不同时代的媒体环境是如何对建筑设计产生影响的。摄影是二十世纪（相对于传统绘画）最重要的“新媒体”之一，自然就有这方面的大量著作，当代建筑师现在也意识到，其实对于大多数没有机会亲临现场的观众而言，大多数建筑首先，也可能仅仅体现为一种影像，就像很多人只在明信片上见过巴黎和纽约——或者说，“空间”是通过“图像”才产生意义的。

简照玲女士是一位台湾建筑摄影师，让人钦佩的是，她用十年多的时间，走遍了当代建筑师分散在世界各地的近千座经典建筑，拍摄下这些建筑呈现在镜头中的模样，它们在《建筑的性格》一书里“蔚为大观”。但她的书不是一本简单的图册，她将这些作品按作者编目，并分成“物性的呈现”“感性的传达”“理性的组构”“觉性的试炼”“灵性的触动”五大类。按照作者所述，这五种“看建筑的方式”有望达到在书中没有更多触及的“性灵”的层次，建筑的性格最终也是人的性格。这使我不禁想起塞巴斯蒂安·赛里奥（Sebastian Serlio）所提出过的三种不同的城市图景（scene），比如悲剧性(tragic) 的、喜剧性 (comic )的和讽刺类型 ( satiric )的城市。这种将人造环境拟人化的做法并不见于中国传统，也和“山水比德”一类的“移情”的概念有所区别。要知道，无论是建筑的设计者，还是建筑本身，在中国古典建筑中都没有具体的“性格”的含义。

值得注意的是，即使当代建筑有它的“性格”，这种“性格”的来源和组成也是相当复杂的。尽管十五位建筑师被装进了五种“性格”境界的筐子，简女士在书中的序言也指出，读解建筑的人和建筑的缔造者本身，他们对建筑性格的塑造往往有着不尽一致的看法——为本书作序的郑时龄院士肯定了这种分析，他引用维特鲁威的话，指出“被赋予意义”以及“赋予意义”乃是建筑的一体两面，设计建筑和欣赏建筑的人共同创造了完整的建筑。本书的台湾版本原书名为《人如建筑：当代建筑的性格》，似乎在委婉地告诉读者，我们正在进入一种人-物共生，甚至是人-物倒转的新关系，容纳了多元世界的丰富性的建筑，并不像本书的章节名目一样只是归于某种“性格”，而是同时隐含了多种的可能，等待着具有丰富感性的建筑师和建筑的“观众”去发现，它甚至倒过来对于建筑的设计者和体验者提出了新的要求。

确实，“性格”并非如它的字面意思一样有确定的道德训诫的含义，比如“灵性”“觉性”并不一定超乎“物性”“感性”“理性”的基本层次。相反，它只是暗示着人造环境的形式存在着某种超乎具体文化情境的抽象的生成路径：一座当代建筑可以像一个人那样“笑着”，但它的“脾气”不等于一种“表情”，前者断然是多变的，不易明确定义的，不像某些以“xx风格”名世的古典构筑物那样有过于鲜明的文化“性格”。

在这方面，我感到作者似乎有些自我矛盾，一方面她肯定了当代文化的多元性，鼓励开放式的“读者阐释”；另一方面，她又不太谈到其中（相对传统而言而）事实发生的巨变，当代创新和传统类型的矛盾，个体愿景和社会环境的矛盾，如此，当代建筑在不同文化的社会语境里才会有批判性的接受，定位是对当代建筑的“欣赏”（appraisal），作者大概倾向于将这些案例看作“各美其美”的“建筑经典”，“经典”主要是作者层面而不是读者层面的。就算是读者，还有一种语焉不详的“性灵”的层次超越于所有的“性格”之上，也就是将抽象的个人体悟置于客观世界的建构之上了——如此，在她心目中，弗兰克·盖里妖娆的麻省理工校舍、王澍在中国施工条件下塑造的“画意”，甚至是库哈斯惊世骇俗的新型美术馆空间，就和巴特农神庙简单地相提并论了。虽然它们可以检验出不同读者的“性格”，但作为“测试题”，它们自己的区别却好像遭忽视了。

当然，只要将“所有”当代建筑放在一起来书写，而不是就某个案例深挖下去，或多或少都会面临着这样的挑战。不过作者不是没有某种更好的、也更直观的“视角”的选择，比如克莱尔·齐默曼（Claire Zimmerman）就写作过一本《20世纪的摄影化建筑》（Photographic Architecture in the Twentieth Century），讨论了三维空间的记录者是如何深刻地再造空间本身的。一个摄影者一旦拿起相机来，天然就理解了某些著名当代建筑的意图，这种理解既隐含在建筑的现场体验中，也可以直观作用于他/她的记录方式。从罗宾·埃文斯（Robin Evans）对密斯的巴塞罗那博览会德国馆的分析以来，已经有多位论者非常深入地讨论过，摄影如何从照片中“唤出”更深层次的空间意图，埃文斯甚至将反光的玻璃中出现的“我”变成了他的论据——（在德国馆中）“光学战胜了平面几何”。

我们期待着作者的下一本著作，可以重新回到她定格画面的建筑现场，让读者欣赏那活生生的语境中建筑创作者引导我们眼睛——也许还有心灵——的意图。

《建筑的性格》

作者：简照玲

版次：东方出版中心2018年5月版

内容简介：一位建筑行旅者用十年时间，走访百座世界经典建筑，追寻它们的历程，体悟“建筑观看之道”。跨越全球的观察，19位改变建筑定义的建筑名家的性格与故事，让读者流连于34件空间新经典，如临现场，如识其人，重回辉煌铸就的时光。

作者简介：简照玲，淡江大学建筑系毕业，建筑摄影家。曾在事务所、研究所、杂志社等建筑相关单位任职。喜爱建筑、摄影和旅行，用十年时间走访了百座经典建筑，足迹行遍全球。十年行旅、十年记录、十年体悟……她相信，每一栋建筑都是一个生命个体，有建筑师赋予的先天性格，也有使用者注入的后天气息。我们阅读建筑，建筑也阅读我们。

本文章来自中国美术报网APP

查看更多艺术资讯请下载中国美术报网APP

中国美术报网网址：http://www.zgmsbweb.com/