活着，是一门艺术。
无论碌碌无为度过一生，还是如烟花绚烂般短暂落幕，两者之间，都无可厚非地，是一种无法横加指点的人生态度。而像后者那般，将一生奉献给热爱的事业，乃至将生命燃烧至灰一样白，这......便是《明日之丈》中矢吹丈的“活法”！
说起《明日之丈》，很多人不知个所以然，但若是说起《MEGALO BOX》，这部以硬核格斗+未来SF为卖点的拳击动画，是否立马有了概念？确实，《MEGALO BOX》是作为六、七十年代大人气漫画《明日之丈》为原案，恰逢连载五十周年的纪念时刻，再启动的原创企划！近未来科技与拳击的碰撞，也将拓宽《明日之丈》的设定格局，不过，致敬还是突破？也需要《MEGALO BOX》继续递交答卷。
《明日之丈》
诚如上文里，那句“将生命燃烧至灰一样白”所言一般，《明日之丈》（又名：铁拳浪子）是矢吹丈短暂而无悔的一生，记录了他从多亚街的“打架王”，一步步成长至东南亚最轻量级冠军，并最终与世界拳王荷西·米杜莎酣战15回合，完成了他“将生命燃烧至灰一样白”的个人升华。
【那强烈的击拳，那种杀人的重拳，他就是我丹下段平，长久以来一直在找的那个人！】
故事开篇，是矢吹丈从福利院逃出，流浪至贫民窟的多亚街。在这里，他以拳击征服了丹下段平，打服了孩子们和黑帮，成为这条街的象征。丹下段平追着阿丈，以他的直觉来看：矢吹丈是注定要站上拳击界顶点的男人！为了阿丈，段平大叔不再酗酒，甚至夜以继日地工作，以补贴丈的日常开支。
“为了明天”的明信片教学
后来，东光少年院的羁留时日，矢吹丈遇到一生之敌力石徹。为能在拳击台将力石打败，阿丈开始苦练段平大叔写在明信片后的拳击要点，陆续贯彻了刺拳、直拳的要点，并学成了前期重要的杀手锏——交叉拳！后来，追随着力石的脚步，矢吹丈“冒冒失失”地，闯进职业拳坛的舞台！
力石徹、卡洛斯·利百拿、荷西·米杜莎......三个人三种挑战，也意味着丈所到达高度的不同。力石是丈进入拳坛的起点，力石为与丈公平对决，强行从羽量级减磅至最轻量级，过度减磅外加比赛受到的重击，令他在赛后突然猝死。力石的死，成为丈背负的一种“责任”：职业拳坛是极其残酷的，成功之人必将建立在他人的失败之上！
【无论是为了狼金串也好，为了力石也好，你也是应当死在擂台上的人呀！】狼金串被打碎的下巴，力石为之付出的生命，加上白木叶子的这句话，都促使着矢吹丈必须向前奔跑。
而这句“气话”，不想却成为矢吹丈的坟墓！
卡洛斯·利百拿，世界第六的拳击手（最轻量级），被称作“无冕的皇帝”。与卡洛斯打成平手后，意味着矢吹丈开始冲出日本，向世界拳坛进军；最终，同荷西·米杜莎的一战，即便在得分上最终落败，比赛里一次次被击倒后的站起，即便满目疮痍却不屈不挠的精神，让拳王产生深深的恐惧。
【我跟他不同呀......我会害怕，因为我的家人正在祖国等着我回去，矢...矢吹丈，那个男人跟我完全是两种不同的人！】
最终话里，荷西被矢吹丈无所畏惧的精神所折服。矢吹丈与荷西，的确是截然不同的两种人——荷西有完美的家庭，他的拳击不过是职业的要求。
面对“杀死”力石的仇人，白木叶子却爱上矢吹丈
相反，矢吹丈的拳击，是他生活的全部！甚至，阿丈为了拳击，无视纪子屡次的暗示；当他深陷“晕拳症”之中，继续参赛将以性命为赌注之时，他推开白木叶子的表白，毅然走上最终的，也是生命中最后的舞台！矢吹丈，选择一条看似光鲜，实则孤寂的道路，走上这条路，也意味他注定放弃拳击外的一切！（领悟力堪比樱木，若不是晕拳症的debuff，矢吹丈的上限......）
大象阿西与纪子
也许，矢吹若不遇上段平大叔，他便不会走上拳击的道路，不会在大好年华之际，匆匆陨落。只是，与其同普通大众一般，一边愁闷地发牢骚，一边不完全地燃烧着，另一种在刹那间燃烧殆尽，只剩下雪白的灰，而不是烧剩残渣的活法，两者之间，便是阿西与丈的区别所在。起初，阿西与丈都算是日本拳坛的潜力新星，若能坚持下去，阿西的成就注定不会低！然而，退出拳坛同纪子结婚，意味着拳击，不过是大象阿西生命里的“过客”。
如果说，《灌篮高手》的湘北，若非早早遇上“不可一世”的山王工业，全国大赛又岂会是这样的结局；《明日之丈》中，若非15回合的限制，荷西·米杜莎未必能守住“拳王”的荣誉。两部作品，都无可厚非是日漫史上“经典的经典”，《灌篮高手》里樱木与流川的击掌，《明日之丈》中，矢吹丈在拳击台的安全区中，慢慢垂下燃尽的生命。
将生命燃烧至灰一样白，成为矢吹丈最后的“真实写照”。即便注定短暂，却在坚持的道路上，完成全部立意的升华。早前，与金龙飞一战前，阿丈忍受力石版减磅之苦，表达一生留守“最轻量级”的夙愿。那么，完成与荷西的一战，也注定到了该说离别的日子。
野性、孤独，注定是矢吹丈一生的写照，他的一生，短暂却无怨无悔，光鲜却中途陨落。而这部漫画，让人为力石徹的死，举行现实中的葬礼；也能让人因矢吹燃尽的生命，从中感悟人生之所求。
为此，除了感悟与感动，又还能做些什么？
毕竟......这是无从指责的人生呐！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
