美花红千层｜它的征途，是星辰大海

上周，我第一次亲眼见到了红千层开花。

这种植物，在重庆算是稀罕，不多见。它那充满了异国风情的美艳深深地征服了观者的心，每次我带老妈去看，她总是不由自主地连声赞叹：这花真美啊！太美了！

小区的早晨，很多买菜、锻炼、遛孙的老婆婆从它身边走过，她们的反应跟我妈完全一样：惊叹，新奇，赞不绝口，但不知道是什么花。我告诉她们之后，她们很认真地问是哪几个字，记下了名字。

大红，正是老人们最喜爱的色彩。

灌木，比人高，多分枝

红千层别名瓶刷子树，或直接就叫“马桶刷花”，很形象。那一根根红色的“刷毛”，其实是它的雄蕊。雄蕊华丽丽，且全面辗压真花瓣的存在感，是桃金娘这一科的典型特征。红千层的属名Callistemon由希腊词根kallos美丽的+stemon雄蕊组成，即是指红色雄蕊极美丽。

雄蕊多数，花丝红色，长2.5厘米，远长于花瓣

真正的花瓣是有的，但很小、跟花萼一样同为绿色，外表毛茸茸，低调地存在。当雄蕊掉光后，可以看得比较清楚。花柱也是红色的。

花瓣5枚，卵圆形，绿色

它没有花梗，粗壮的花萼筒直接长在花枝上，组成密集的穗状花序。小花齐刷刷地开放时，一支红彤彤的瓶刷子就出来了。乍一看，有些红刷子还像洒了金粉似的，华丽感再度升级。我本以为这是金色的花药，后来仔细一看，是花药没错，却是授过粉后才变成的黄色。授粉前的花药，跟花丝一样，也是红色的。

比较有趣的是，这根刷子的顶端还有一簇嫩叶，随着花开会继续生长。

穗状花序，生于小枝顶端

花药暗红色

授粉后变黄色

小区里栽的这种，是美花红千层（也叫硬枝红千层），深红红千层（Callistemon citrinus） 的栽培品种之一。

我是通过叶片特征认出它的，用的是排除法。国内（主要是华南地区）有引种的几种红千层，大多叶片细长呈线形，而这一种的叶片较宽，呈长圆形。其二，它的枝与叶都质地坚硬，根据这一特征，就可以排除枝条柔软下垂的同属种如串钱柳（Callistemon viminalis）等。

枝叶皆坚硬，故也叫硬枝红千层

它的花，美得一览无遗，而它的叶，则美得曲径通幽。在夜晚的灯光下，我举起一片美花红千层的叶片，透过光线，赫然发现叶面上密布着光亮的小点，就像繁星点缀的浩渺苍穹。叶子的边缘，也像镶了一圈碎钻一样，闪闪发光。这个意外的发现令我很震撼，也相当令我着迷。

那一瞬间，我完全信服了韩少功先生写过的一句话：“一片落叶是千里山脉，或者万里沙原。”

韩先生是个妙人，他曾“以前面的荒坡一角为目的地，订一张免费船票或免费机票，于是在手中的石片上俯瞰黄山，在杂草里发现大兴安岭，在身旁的石涧清潭中触摸太平洋”；“随便找个什么地方蹲下来，坐下来，趴下来，保持足够的时间，借助凝视再加一点想象，就可以投入另一片灿烂太空。”随着年龄渐长，我越来越能品味到他所描述的，“另一片太空”式的乐趣。

另一片太空

这些光亮的小点，其实是油腺点。将叶子揉碎后，可以闻到浓郁的香味，其种加词citrinus意为“柠檬香气的”，我揉了几片叶子来闻，觉得不大像柠檬，倒比较接近桉树叶的气味。美花红千层的老叶两面均无毛，但略带粉红色的嫩叶却密被白色柔毛。据说它的每片叶子可活3 ～ 6 年，寿命很长。

嫩叶粉红，毛茸茸

红千层属的老家在澳大利亚，全属38种，全部原生澳洲。因为深受喜爱，红千层属现如今已培育出了无数的杂交种与园艺品种。

据史料记载，美花红千层的原变种深红红千层是最早走出澳洲、走向世界的红千层之一。1789 年，著名的班克斯爵士（Joseph Banks） 就把它引种回了英国伦敦，随后在欧洲迅速扩展。

如今，红千层属在美国加州、佛罗里达州和新西兰等地已很常见。在我国，红千层也是相当受欢迎的观花树种，现已被我大重庆以及上海、广州、昆明、深圳等列为绿化优良新品种之一。

除了红千层，还有白千层。它们都被称作瓶刷子树（Bottle brush），但要区别这两属植物，光看花的颜色是危险的。因为红千层属里也有开白花的，而白千层属里一样有开红花的。区别这两属的关键是看一个特征：雄蕊离生还是成束。白千层属的雄蕊与花瓣对生成束，而红千层属则通常分离呈环状。

野白红千层，雄蕊离生

Callistemon viminalis 'Wilderness White'

图：australianplantsonline

在重庆很常见的黄金串钱柳（Melaleuca bracteata），俗称“千层金”，就是一种白千层，但我从来没有见过它们开花。

黄金串钱柳，雄蕊成束

张咏梅。摄于厦门植物园

文章与植物图片（除注明出处外）均为作者原创

若你喜欢，请分享，谢谢支持^_^

植物上瘾者

微信号：plantfiend

发现每种植物的独特之美