一眼看去就很孤独的诗词，二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫

明朝李梦阳提出“文必秦汉，诗必盛唐”，确乎是如此，因为秦汉和盛唐时候的气象让人沉迷，那种大气魄总是会让人有种膜拜的冲动。可是，那是一种豪迈的气象，如果是婉约一派那就首推有宋一代和晚唐了，寻寻觅觅冷冷清清的孤独感是刻在骨子里难以剔除。

诗词里有很多的孤独，有李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，有晏殊的“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路”，也有纳兰容若的“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。赌书消得泼茶香，当时知道是寻常”，还有杜牧的“青山隐隐水迢迢， 秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜， 玉人何处教吹箫。”可是关于最美的孤独，小记认为是姜夔的《扬州慢》：

淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。
淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏清角，吹寒都在空城。　　
杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？

姜夔写这首词的时候是路过古扬州，见到那往昔繁华胜地，已经是荒草满眼，断壁残垣。这数百年间这片土地经历了无数的王朝更迭和战乱，王朝的终结，新时代的开启，在这数百年间如走马灯般上演。虽然那二十四桥到今天还在，瘦西湖的波心也在荡，那个八百年多前的月亮冷冷清清也还挂在天上，只是人间啊，换了一茬又一茬的人，一茬又一茬的物，桥边的红药还是不知道年年为谁生的。此刻若是你见到同样的二十四桥，同样的湖心水荡，同样的扬州明月，同样的桥边红药。你想到的可能是另一种情感。你不会感受到姜夔的孤独，什么是孤独，不被理解的情感就足够孤独了。很多时候我们觉得拥有一切又觉得一无所有，因为我们孤独，每个人都有不被理解的孤独。

诗词的孤独，王朝的孤独，亦或是全人类的孤独，那放在宇宙无垠的孤独里也显得太过渺小了。