杨利伟不再上天：飞船出舱门全都是血

2003年10月，中国第一艘载人飞船“神舟五号”成功返回地面，航天员杨利伟出舱的画面经过现场直播传到全世界。夏林说，画面上杨利伟尽管脸色稍显苍白，但身体状况还是良好的。其实这时的杨利伟已经被处理过：他是满脸鲜血地打开舱门的，后来脸上的血迹被擦干了，重拍了出舱画面。杨利伟本人近日出书，曾公开介绍了他脸部受伤的原因：“着陆时巨大的冲击力，因为麦克风有不规则的棱角，让我嘴角受伤，要是在颈上，后果不敢想象。”

杨利伟曝光惊险瞬间：中国神舟飞船突现大片裂纹!中国首飞航天员杨利伟搭乘神舟五号航天飞船绕地球14圈，创造了中国航天事业的历史。他在《天地九重》一书中回忆了太空飞行中的惊险瞬间。我以为自己要牺牲了2003年10月15日上午9时整，火箭尾部发出巨大的轰鸣声，几百吨高能燃料开始燃烧，八台发动机同时喷出炽热的火焰，高温高速的气体，几秒钟就把发射台下的上千吨水化为蒸气。

火箭和飞船总重达到487吨，当推力让这个庞然大物升起时，大漠颤抖、天空轰鸣。我全身用力，肌肉紧张，整个人收得像一块铁。开始时飞船非常平稳，缓慢地、徐徐升起，甚至比电梯还平稳。我心想：这很平常啊，也没多大劲啊!后来我知道，飞船的起飞是一个逐渐加速的过程，各种负荷是逐步加大的。火箭逐步地加速，我感到压力在渐渐增加。因为这种负荷我们训练时承受过，我的身体感受还挺好，觉得没啥问题。

但就在火箭上升到三四十公里的高度时，火箭和飞船开始急剧抖动，产生了共振。这让我感到非常痛苦。人体对10赫兹以下的低频振动非常敏感，它会让人的内脏产生共振。而这时不单单是低频振动的问题，是这个新的振动叠加在大约6G的一个负荷上。这种叠加太可怕了，我们从来没有进行过这种训练。我担心的意外还是发生了。共振是以曲线形式变化的，痛苦的感觉越来越强烈，五脏六腑似乎都要碎了，我几乎难以承受。心里就觉得自己快不行了。

当时，我的脑子非常清醒，以为飞船起飞时就是这样的。其实，起飞阶段发生的共振并非正常现象。共振持续26秒后慢慢减轻。当从那种难受的状态解脱出来之后，我感觉到从没有过的轻松和舒服，如同一次重生。但在痛苦的极点，就在刚才短短一刹那，我真的以为自己要牺牲了。飞行回来后我详细描述了这个难受的过程。我们的工作人员研究认为，飞船的共振主要来自火箭的振动。之后改进了技术工艺，解决了这个问题。在神舟六号飞行时，得到了很好的改善;在“神七”飞行中再没有出现过这种情况。在空中度过那难以承受的26秒时，地面的工作人员也陷入了空前的紧张。

回到地面后，我看到了升空时传到地面大厅的录像。当时大家安静得不得了，谁也不敢吱声，因为飞船传回来的画面是定格的，我一动不动，甚至眼睛也不眨，大家都担心我是不是出了什么事故。3分20秒，在整流罩打开后，外面的光线透过舷窗一下子照进来，阳光很刺眼，我的眼睛忍不住眨了一下。就这一下，指挥大厅有人大声喊道：“快看啊，他眨眼了，利伟还活着!”所有的人都鼓掌欢呼起来。