张爱玲《倾城之恋》 人心本凉薄，奈何又多情

当爱情成为一个女人生活的主题，就对方而言，已经先是低人一等了。白流苏只是在不断的重演悲剧，重蹈覆辙罢了。最可笑的是局外人当真了，局内人却把它视为无聊的消遣。不过是精明世故寂寞男女的相互慰藉罢了，感情不是你情我愿就是一厢情愿，本以为这是白流苏追逐浪子一厢情愿的倾城之恋，却不想竟是我一个局外人的一厢情愿捏造的幻境。

在遇见范柳原之前，白流苏（家里排行老六）已经嫁过一回人了，年近三十，不再是花一般的年纪，在娘家饱受欺凌，因钱的事被怄气，家人为七妹宝络张罗对象，徐太太为宝络介绍了三十二岁、英国留学归来的范柳原，又替流苏撮合，却不想是白流苏和范柳原先碰上了，花言巧语、使出浑身解数的勾搭靠近，那时的白流苏还是冷静的，当范柳原说他想要的爱情时，白流苏满脑子都是结婚、结婚，大概范柳原对她的意义只是“一张长期饭票”。勾搭到范先生，脱离娘家的桎梏，离过婚被赶回去又如何，还能风风光光的走出去，扬眉吐气。

范柳原的甜言蜜语，不是没有让白流苏一时沉沦，激情退去后的倦怠，又让她立刻清醒。

范柳原对婚姻、对白流苏的态度，大概只是一时兴起的勾搭吧，对婚姻嗤之以鼻，对白流苏的无视，如果真的爱过，大概也就没有他们到香港后的那次对话了，范柳原说，他们只是在花费时间“谈恋爱”，却忘记了恋爱。情话后来都说给了别人听，婚姻从不是围城，困不住想走的人，俏皮话都留给别人听，那些俏皮话可不是说给妻子听的。

或许有怨怼，又不甘，本属于自己的，只能在回忆里寻找。白流苏或许爱过，或许只能说是一时的怦然心动，但范柳原大概只是在发泄荷尔蒙，只是肾上腺素一时的飙高，没有尊重，没有怜惜，他活成柏拉图期许的模样，“婚姻是爱情的坟墓”，不过他自己没有跳进去，将白流苏一手推进去，自己继续去风流，继续去做他的花蝴蝶，白流苏也不过是半推半就，范柳原一推，她就主动地跳进去，为了“一张长期饭票”和扬眉吐气，能吸引二八少女相亲对象，自身的魅力也是吸引花蝴蝶的驻足留步。

几经纠葛，范柳原还是成为白流苏生活的全部。是你情我愿，也是一厢情愿。

范柳原到底有没有爱她呢，或许曾经有过喜欢吧，终究是难逃男人的劣根性吧，他对白流苏的感情怕是不能深究的，白流苏更明白，所以她也没有深究，更不曾问过爱过吗，也不歇斯底里，或许真的只是求一张长期饭票吧。

这样的话，这样的形容，再火热的心也能瞬间凝结成冰吧。曾有人说范柳原是“情圣”，事实上不过是个犯了“中二”病的青年罢了。

人心本凉薄，奈何又多情。主角未入戏，世人却入了戏。