这部豆瓣评分9.2的神剧，把我们带到佛陀面前和他以心印心

印度电视连续剧《佛陀》，是近年来我追过的最好看的作品之一，一个月内看了三遍，还意犹未尽。全剧55集（也有网站是54集），栩栩如生地展示了悉达多王子从出生到证得真理成为佛陀、直至涅槃的全过程。

大致为悉达多出生在迦毗罗比国王室家庭，刚一出生就被预言，或成转轮圣王或弃绝苦行最后成为智者，其父净饭王是一个能征善战的刹帝利英雄，不希望王位失去继承人，为避免悉达多看到人间苦难生出慈悲从而出家，净饭王不惜打造“人间地狱”——兴建了一座“新城”，将老弱病残者都驱赶到了那里，还将悉达多的生活限定在宫城内，从而保障了悉达多生长环境的美好与纯净。

悉达多本就天性善良，这样的顺境更利于滋养他本性的中正。及至他顺利成长、恋爱、成婚，后来得以出宫巡视全国，目睹世事苦难，历经惊惧、怀疑、痛楚和伤害后，意识到一切美好都有残酷的另一面，“苦”是人类共同的敌人，只有找到解脱苦的方法，才能从根本上解决众人的命运。为此，他毅然离家入苦行，6年后终于证得真理，成为释迦牟尼佛陀。

这是家庭伦理历史剧？

一般人看了剧名也许会以为这是拍给佛教徒看的电视剧，与其他人没有关系，其实不然，《佛陀》既是历史剧，也是家庭伦理剧。无论是故事情节、人物命运，还是社会习俗、亲情爱情，都充满了浓郁的异域文化气息，既新鲜又厚重。我之前从未看过印度电视连续剧，尤其是宫廷剧，感觉和中国人拍的宫廷剧有明显差异。

中国的宫廷剧核心大多“夺权”两个字，为了权力，男人父子相残手足相煎，女人勾心斗角阴谋暗算，王权很难顺利交接，也很少是王者活着的时候交接。

而《佛陀》不是，悉达多的家里，父子、母子、夫妻、兄弟、妯娌、婆媳之间好像更看重情义，即使意见不一发生矛盾，也是尽量相互忍耐和宽恕，很少围绕权力斗智斗狠，即便有斛饭王一家三口处处算计，也多是他们家单方作战，悉达多及其父王母后很少接招，类似“你出拳头我出棉花、你恶意算计我善意回报”的方式，根本就“斗”不起来。《佛陀》中这种“不争斗”的大家庭温暖，非常美好，极具吸引力和感染力，因为不仅在电视上我们很少见，就是现实生活中也很少见。

真实超高的演技

难能可贵的是里面的一众演员，不仅长得好，演技也都相当出色。比如，净饭王这个角色，差不多是近30年来，继日本电视剧《血疑》里面的大岛茂之后，我最喜欢的“完美父亲”了，他英俊伟岸，孔武有力，坚毅隐忍，为了儿子什么事都干得出来，而儿子的抉择，虽多次违背他心愿、甚至让他失望和心伤，他也都肯独自吞咽，并随时随地予以原谅。从头到尾，你所看到的净饭王，对孩子都只有无尽的爱，没有惩罚更没有追杀，完全以亲情为本，不是以权力和自己的面子为本。

主演也很棒，无论是悉达多的纯真无邪，还是成为佛陀后的睿智慈和，他都拿捏得恰到好处，从18岁~80岁这么大的时间跨度，每一个时期的岁月痕迹都被他细腻地展示出来。至于里面的一众美女，更不用提了，各有特色，生动美丽，既没有千篇一律的锥子脸，也没有玻尿酸效果的僵尸相。

| 悉达多的两位母亲和妻子

文化的误读与纠偏

我对印度的文化和历史一向比较陌生，虽然读过一点佛教的书，但认识并不直观，所以，当这部电视剧里面清晰地呈现不同种族、不同阶层形形色色的生活面貌、服饰装扮、文化传统、职业形态时，都让我感到格外新奇。

比如，在印度，弃绝苦行的人是受人尊敬的，社会地位并不低。“印度教将再生族（婆罗门、刹帝利、吠舍）的人生划分为4个阶段（按照100年）：第一个25年为梵行期，要离开父母，侍奉老师，学习经典；第二个25年为家居期，结婚生子，照顾家庭，尽社会义务；第三个25年为林栖期，要离家出走，隐居森林，潜心精修；最后25年为遁世期，走出森林，生死有命，为寻解脱”（以上引自电视剧字幕）。

再比如，悉达多王储出宫的那段，当他看到两个头顶木材、一路小跑、臀部后面还系着孔雀翎围裙时，他对这两个“孔雀”非常好奇，还把他们拦下来兴致勃勃地问，你们穿成这样“是仪式还是传统？是为了装饰还是服饰的一部分？”两个人告诉他，都不是，“我们是不可触摸者，我们的接触会玷污泥土，”“必须扫去足迹，婆罗门和刹帝利才不会踩到”，原来，把孔雀翎围在臀部是相当于拖了一个扫把…悉达多闻言后非常震惊：“这算什么传统？这是对人性的侮辱！”他愤怒地说。

| 悉达多对传统充满怀疑

我一直误以为首陀罗就是贱民，看到这里，我专门停下来上网查了一下，这才清晰地知道二者不是一回事儿。

婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗这四个阶层虽分等级，但还都统归为一个大的瓦尔纳阶序，在这个瓦尔纳体系之外，另有一个阶层叫贱民——

“

维基百科这样介绍的：“印度的贱民（Dalit，英译Untouchable），多由罪犯、战俘或是跨种姓婚姻者及其后裔组成。因为他们的身份世代相传，不能受教育、不可穿鞋、也几乎没有社会地位，只被允许从事非常卑贱的工作，例如清洁秽物或丧葬。由于‘贱民’被视为不可接触的人，因此瓦尔纳阶序的人严禁触碰其他贱民的身体，贱民走过的足迹都要清理抚平，甚至连影子都不可以交叠，以免玷污他人。由于贱民毫无社会地位，因此至今印度仍然经常发生贱民因不慎接触到瓦尔纳阶序的人而被殴打甚至杀害的事件，而这些动手之人甚至不必负任何法律责任。”

”

感觉中国历史的绝大部分时候，人还都是人，即使有“奴”也多半与战俘或罪犯及其家属关联，阶层之间的上升通道通过科举获得部分平衡，所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂，将相本无种，男儿当自强”——很少有跨婚姻者及其后代皆受歧视、被剥夺受教育的权利等事，至于卑贱至殃及脚印和影子的情况，好像更没听说过——没想到在印度历史上阶层之间几乎没有通道，甚至种姓制度与贱民的传统积习至今还遍布印度人的生活中，就在2014年，印度还发生一起两名出身贱民家庭的少女被轮奸后吊死树上的恶性事件，女孩父亲在受访时表示：“正义对我们来说没有用，贱民就是生来被当成狗对待”。

| 该图片/文字来自维基百科：一张根据《梨俱吠陀·原人歌》所绘的瓦尔纳阶序：婆罗门是原人的嘴、刹帝利是原人的双臂、吠舍是原人的大腿、首陀罗是原人的脚。至于贱民，则被排除在原人的身体之外。

基于这一感性的场面，我对佛陀生活的时代和社会环境有了一点身临其境的体验，这让我对佛陀的“众生平等”有了入木三分的理解，也让我对佛陀一次次肃然起敬——

“

佛陀想打破的何止是种族界限，连人和动物之间的不平等栅栏他都要拆除——他所杠上的是一个强大的极不重视平等的文化传统和社会制度，他要解决的是所有生命如何脱离生死的问题——那岂止是一场文化运动、简直就是一场革命性的颠覆运动，何其壮美！

”

由于看故事的同时，还要经常去网上搜索印度当时的制度背景、社会文化以及佛学常识，也是我喜欢这部剧的原因——我是六十年代生人，喜欢娱乐的过程中有所得有所获的感觉，我受不了现在那种纯粹为了娱乐而娱乐的节目，总感觉好像被人强搔腋窝一样，笑着笑着就僵了。

最难超越是感情

当然，《佛陀》最打动我的地方还是悉达多证悟成佛过程中的感情经历和爱情故事，这是我以前比较困惑、而这部剧却让我理解并释然的部分，也是我能够接受、愿意接受的结局。

我之前看过和听过一些关于悉达多离家苦修的故事，其实一直不太能够理顺悉达多王子通过一次出宫，看到了生老病死的真相，就能决绝地离家出走还谓之替众生寻找解脱之道的逻辑链条；加之很久之前看过一些写弘一法师跟他日本妻子的文章，包括他写给妻子的信，说实话我也一点都不感动，甚至在情感上还不太能够接受，我对弘一法师“决绝的必要性”充满质疑，总觉得一个人如果对他的家人都不能怜惜和垂爱，那他的慈悲又从何谈起呢？甚至，不止一次，一些基督教的朋友都善意地劝我：“你不要信什么佛了，你不觉得灭人欲很反动吗？”

而《佛陀》这部剧，我觉得可以算是对我不满佛教“决绝”的一个感情补偿，也对佛教“是不是灭人欲”作出了很好的回答，因此，我推荐所有佛教徒、非佛教徒都可以看看——

《佛陀》最让人舒服的地方之一，就是对悉达多离家出走的合理性与必要性、对大爱无疆与慈悲无度作了充分的展示。

悉达多是富贵滋养出来的小孩，又被父亲刻意阻断了现实生活中的一切苦难与不幸，勤于思而敏于行，再经过宫廷多年封闭式精英教育的打造，文韬武略都胜人一筹，也有主见，敢做敢当，敢打敢拼，无论是救助受伤的动物、暴打蹂躏宫妓的堂兄，还是违逆国师、抵制祭祀献牲的传统习俗、乃至质疑上主的存在，他都该出手时就出手，心直志坚。

那个时期的印度，有一点点类似中国的春秋战国时期，小国林立，常起利益纠纷，多有战争。当拘萨国入侵迦毗罗比国的时候，作为迦毗罗比国的王储，悉达多先是出谋划策让大军占据有利地形，后又引入象群打败了侵略者。但他不愿意冤冤相报，就力主释放了拘萨国国王。

为了让各国修复战争的创伤、人民过上安居乐业的日子，悉达多又提出修桥建路发展地区经济、与邻国结成战略伙伴关系等方案作为应对不断发生战争的根本解决办法，为此，悉达多亲自出访摩揭陀国缔结联盟关系，却不料拘萨国国王突然出兵复仇，不仅血洗了迦毗罗比国，还差点灭了悉达多的释迦族。当悉达多闻讯带着救兵回国救助的时候，路上真是哀号遍野，比王宫花园里的花朵还多得多的尸体和鲜血流成的河，让悉达多肝胆寸断，不敢直视。

| 悉达多反对拿动物祭祀

回到王宫，看到重伤的父亲；来到大殿，听到满堂的复仇之声，悉达多的不杀与和平之主张，遭到了前所未有的抵制，没有一个人站在他这边支持他，“不同意复仇，就请你让出王储之位”——刹帝利的荣耀就是征服和斗争，以你血还我血。悉达多的和平与不杀，在战败者的创伤和耻辱面前，是那么的格格不入又虚弱无力。

失意中，他又机缘凑巧地撞进了“新城”，目睹了老弱病残者的生活。当人人都会衰老、都会死的生命真相第一次在他眼前展现的时候，一位老妇人还毫不客气地将一盆炭火泼到他脚下，让他踏过去。悉达多不明就里，深感无辜，老妇人于是告诉他，当年，净饭王为了怕悉达多长大了行弃绝，就把老弱病残者驱赶到“新城”的真相，并谴责他——都是因为你，我们才过上了地狱般的生活，“你的出生就是我们苦难的根源”——残酷的真相让悉达多愧疚得无法面对，痛苦之烈何异于从天堂到地狱的跌落。“从此每天失魂落魄，只有问题，只有想法，萦绕不去。”

悉达多痛苦地发现，这个世界是如此的让人不安静，宫廷内的阴谋争斗，国与国之间的利益争夺，社会阶层之间的歧视虐待，老弱病残者的身心恐惧与痛苦折磨…无不让他力所不逮。而面对儿子罗睺罗纯真无邪的婴儿脸，他更不敢想象以后罗睺罗长大了，也要被培养成能征善战的刹帝利、成为挥刀砍人的所谓英雄。

| “新城”的真相，让悉达多感受到自身的罪恶

悉达多终于明白，生命的终极问题不是贫富，也不是贵贱，更不是权力，而是每一个阶层的人都有属于他们的痛苦，所有的人都逃不开生老病死的痛苦——苦才是人生的根本问题——要想帮助所有的人，他就必须找到解脱痛苦的办法。

悉达多的妻子耶输陀罗是他的知己，爱他，懂他，宁愿自己承受离别的痛苦，也不忍看他终日被痛苦折磨。他离开王宫的那晚特别温情，他说，我找到答案就回到你和罗睺罗的身边。那时候，他们都不知道他要找的其实是一条不归路。耶输陀罗对悉达多、对他们的爱情、对自己在他心中的地位是很自信的，她坚定地相信他一定能找到答案、也一定会回到自己和儿子身边的。因此，她不阻拦他。

后来当她听说悉达多行苦修睡在树下，她就在寝宫也睡在地上；当悉达多证得正法成为佛陀以后，她也弃了珠宝穿上僧袍在宫里一日一餐。佛陀回到迦毗罗卫国后，耶输陀罗没有到王宫外迎接，而是在寝宫里等着他来兑现自己“回来”的诺言。佛陀果然到寝宫来看她，他坐在床上，她坐在他脚边，7年的等待，丈夫终于归来，却已不是当初的那个人了，她内心的忐忑和惶惑是可想而知的：

“有一个问题一直折磨着我，我可以向你提问吗？”

佛陀说：“对你，我无问不答。”

耶输陀罗问：“那请你告诉我，你是如何做到住在森林承受痛苦的？不能接受俗世，要奉行禁欲才能成正觉吗？那我不会阻扰你的路。”

佛陀说：“女子身处众多约束之中，也能得到解脱，但女子和男人的心思却是有所不同，水不经阳光蒸腾上升就没有雨水的形成，我必须斩断与尘世的联系，以诸苦试炼身体，抑制内心的杂音，在独处之中将内心降伏，内心既已解脱，我得正觉。这无上的真理，非我独有，更属于芸芸众生。”

耶输陀罗急了：“那你不会回到我和罗睺罗的身边了？”

佛陀说：“如果我只顾虑你二人的悲伤，那些世间受苦的众生怎么办呢？这整个世间就是我的家。”

耶输陀罗把头伏在了佛陀的腿上，哭了起来。

| 佛陀温和地抚摩着耶输陀罗的头开解她

她是懂他的，即使他没有成为佛陀还是悉达多的时候，如果舍弃自己可以救助其他人，悉达多也是干得出来的，何况他现在证得真理成为了佛陀。她哭，只是因为不舍，因为悉达多是她的“半身”啊。

佛陀把手放在了她的头上——注意，是放在了她的头上啊——温和地说：“不要限制自己，耶输，我们因燃灯佛赐福得以生世相连，而这一世，又有你的坚忍，你的耐心我才方成正觉，我实是亏欠于你。”，说完，放大光明。吃饭的时候，佛陀吃了很少的东西就不再吃了，母亲波阇波提王后说，吃点甜点吧，这是耶输陀罗为你准备的甜饼。既是耶输陀罗准备的，佛陀就吃了。后来耶输陀罗出家的时候，去见佛陀，说：“我还有最后一个愿望希望你满足，请你亲自帮我剃度。佛陀就立刻帮她剃度…

净饭王临终前，佛陀回去与他诀别，亲选摩柯男做王位的继承人，并告诉父亲：摩柯男已通过了我的考核，在他能够亲政前我不会离开迦毗罗卫国，让父亲放心离去。

整部剧，悉达多的去与佛陀的不留，他对亲人的尊重与对感情的持中，都合情合理，发心无私，有坚决没决绝，有爱心没狠心——我觉得，这很慈悲。

| 对儿子充满了爱

超越情绪的对立分别

《佛陀》就是这样带着印度人对佛陀、佛教的认识与理解视角拍的，在很多方面给我们提供了一个比对的参照。对我这样的佛学初学者来说，是很有价值的。尤其重要的是，《佛陀》还让我释然了佛陀对女性的态度。

之前很多年，我对佛教男女不平等的这一点都耿耿于怀，什么比丘尼见到比丘必须要顶礼了（即使100岁老比丘尼见到刚出家的20岁比丘也要顶礼），什么由于阿难祈请允许女性出家导致佛法遭到早灭500年的报应了，等等。这类说法都让我觉得匪夷所思。

如果众生都能平等，贱民和婆罗门都能平等，那么佛陀就没有理由单独把女性拿出来降低一等，否则，佛教的平等和慈悲在哪里？如果不能预见到未来世界的男女平等，那佛陀的大智慧又在哪里？对此，我是很不服气的。

| 由于扭转男人的盲目和残忍要万代千秋，所以佛陀一开始不同意女性出家

而《佛陀》这部剧，就把我这种情绪给平复得好好的。悉达多曾为了维护妓女的人权而不惜暴打堂兄提婆达多，还让父亲颁布女性（包括妓女）有性选择权的法令，违背女性意志强行发生关系可按谋杀罪论处；按照当时的社会条件，女性的社会地位是很低的，当母亲波阇波提带着一众女性来找佛陀，提出女性也有解脱的权利的时候，佛陀并没有否认和拒绝，还亲自出来迎接母亲；当闻之有比丘尼独自出去乞食遭遇性骚扰后，佛陀说，我当初不想女性出家就是怕这一点，于是定下新规，比丘尼出门乞食必须结伴而行——这些剧情的设计，让我看了很是信服和服气，我愿意相信它更接近真实的佛陀。

我后来还去google上搜了一下这部剧的编剧，据维基百科上介绍，《佛陀》编剧之一是印度著名的女性剧本作家和电视作家Gajra Kottary，她的作品获过很多大奖，写过以女性为中心的短篇小说，于是部分程度上理解了为什么这部剧可以把感情部分照顾得这么好的原因。

| 佛陀反对极端，倡导持中

这部剧解开我心结的地方还有很多。我以前经常想不通，佛陀自己要替众生找到脱离生死的解决办法，这是多大的贪心啊，他怎么让别人断除欲望呢？以及，佛教徒求解脱的心算不算是一种欲望呢？看这部电视剧时，由于是跟着故事情节走，跟悉达多印心，一步一步走到佛陀、听他弘法，有一个成长体验在里面，于是，不知不觉中，通过感性的体悟，懂得了佛陀并不是要你泯灭生物天性，而是让你聪明地看待欲望，看见事物都有另一面，“持中”，“由灭中见不灭，悲伤中见欢喜，残暴中见人性，丑恶中见至美”；“无名遮蔽了人们的视线，我们拨开这样的幻象，一切忧自然息止”。

佛陀涅槃的后三集我反复看了四遍，除了感动，还让我备感不能与他共生一个时代的福薄。我们这个时代最可怕的就是物质享受太过丰裕，对精神追求遂缺乏动力，知识结构纷杂、辨识体系混乱，对很多事情（包括人、学说）的判断，时而依据科学，时而依据情绪，时而依据权威，因此，我常分不清谁是真正行了佛法的、谁不是。

但看电视剧《佛陀》里面的佛陀，随时随地与人说法，用简单的语言平和地阐释深刻的道理，根本没架子、禁忌、玄乎其玄、神秘莫测，并且，他都80岁了，还坚持乞食、讲法，身边只有一个阿难…没有前呼后拥，没有坐享其成，没有专横独断——这一切，都非常符合我对佛陀的美好想象。我是比较反感现在一些寺院、出家人把太多精力放在建寺院、造大佛像和物质经营方面的，太执着于“相”了，为什么不能是内心寂静和证悟方面，做更多的追随呢？

佛陀涅槃前，叮嘱弟子：“幻相将人诱入歧途，虽为二相，但生死无别，竟为一体；我们为妄见所障碍，一旦诸障破除，那我们整个的生命，将无依无著，独立而生，戒定慧和八正道，可破除种种的妄见，”“任何的知识，无论你们自己阅览，还是听智者宣讲，甚至是听我宣讲，都不要轻易相信，要用自己的知识和智慧，去加以分别验证”；并做了最后的训诫：“点亮自己的灯，做自己的一盏灯，修持正法，专注于你的内心，向自己皈依，勿依赖他人”，“一切皆无常，将自己安住其中，精进不懈，永不认输”。

《佛陀》里的佛陀就是这么的朴素，真实。尽管我知道影视剧必定有虚构创作的色彩，但我相信，真实的佛陀一定比电视剧里的形象更智慧，更慈悲，更丰满，更有力量。

为此，我真情推荐此剧，愿你喜欢。

（特别感恩三无字幕组的翻译——本文许多台词都引自电视剧字幕——对不了解佛教或像我这样对佛教一知半解的人，三无字幕组犹如渡河之舟一般的帮助，必积无上的功德。也特别感谢袁晓露老师对本文进行的编辑/校对，生命中能遇到这么多的善知识，真是大幸。）