贝聿铭与法国总统密特朗

1981年，弗朗索瓦?密特朗以癌症之身击败时任总统，成为法国第一个社会党人总统。他的两位前任分别建了蓬皮杜艺术中心和奥赛博物馆。密特朗提出要修复整个法国文化结构的“大文化都市计划”，而重中之重，就是卢浮宫的翻修和改建。

密特朗上任后的第一场新闻发布会，就是宣布卢浮宫改造计划。

弗朗索瓦?密特朗总统

此时的卢浮宫，老旧不堪，庞大的宫殿、每年370万名游客，只有两个洗手间可供大众使用。更糟糕的问题是，标识不清晰，走进卢浮宫就如走进迷宫，而游客的游览核心只有3件作品：维纳斯、胜利女神和蒙娜丽莎，然而为了看这三幅画，却要在224间昏暗的屋子里到处寻找，体验极差。许多地方没有采光、照明、取暖，有些地方已一个多世纪没维修。“以最差的保存、最糟的管理和最脏的建筑而声名狼藉”。

密特朗总统邀请十五个博物馆馆长举荐设计师，有十三位馆长都推荐了贝聿铭。

密特朗总统在访美期间参观过美国国家美术馆，也比较喜欢贝聿铭的设计，非常希望贝聿铭参与竞标。

但贝聿铭此前在巴黎拉德芳斯设计方案中竞标失败，因此感觉卢浮宫改造非常困难，于是回复总统：“我年纪大了，不想再参与竞标，要么直接把项目交给我，要么就让别人去参与竞标而我放弃。”

有人认为贝聿铭这个态度极其圆滑，但这其实是贝聿铭职业生涯的习惯，如果几位建筑师进行公平竞争，必然意味着在评选过程中与业主避免接触以避嫌，带来的后果就是设计和现实的脱离，以及设计方案执行的面目全非。

但法国法律规定，大型项目建设必须进行招标，密特朗陷入了左右为难。

贝聿铭

最后密特朗想出了一个点子：因为卢浮宫改造工程不是新建，因此密特朗主张卢浮宫首席建筑师乔治·迪瓦尔领导整个工程，贝聿铭在名义上是乔治的助手，以此避开法律上的招标程序。同时密特朗绝对授权贝聿铭进行设计。

“尽管心情十分激动，但我并没有马上接受这个项目，而是请求密特朗总统给我四个月的时间去仔细探索一下。卢浮宫的历史和法兰西的历史紧密相连。我需要好好地对此进行了解和研究。从12世纪到现在，一个个统治者来来去去，不断拆拆建建，卢浮宫可以说是法国人的纪念碑。”贝聿铭还是有众多顾虑：“我起初以为，向密特朗申请这四个月的时间会遭到拒绝，甚至让他改选他人。因为时间比较急，他确实有不少压力，急于做出一些成就来。”

然而密特朗非常焦虑，从1981年上台，他一任只有7年时间，此时已经是1983年了。

贝聿铭背负压力，沉浸在对卢浮宫的研究中。

如何让古老皇宫与大型博物馆和谐融合，还能体现出时代发展的深刻面貌以及创新精神？

安德烈·勒诺特尔设计的凡尔赛宫后花园给了他启发：“给我最大启发的莫过于勒诺特尔。金字塔的律动来自整个建筑的几何性，而这种几何性正是根植于法国文化的。”

凡尔赛宫后花园：秩序、和谐以及平衡

贝聿铭含蓄地向密特朗讲了一部分自己的设计初想，密特朗非常急于把事情确定下来：“好的东西就让它一杆子走到底，这样大家谁也无法再回头。”

对于他的政治生涯而言，速度无比重要。11月，密特朗看到了贝聿铭的初稿，宣布：“1986年必须完成玻璃金字塔的第一期工程。”

要想快，首先要让历史建筑高级委员会通过建筑方案。

然而这是一个艰难的过程。

从最开始密特朗授权，这件事就引起了法国人的公愤。官员和民众纷纷指责总统把重任交给一位外国人，丢尽了法国人的脸。

而贝聿铭拿出的玻璃金字塔方案，引起了责难的高潮。

1984年1月23日举行的历史建筑高级委员会会议，是贝聿铭一生最难忘的会议。

“整个建筑是一个被‘埋在地下’的建筑，金字塔就像是他的穹顶。这个地下建筑的建造遵从一种不可反驳的内在逻辑：将卢浮宫两边的楼联成一个高密度的整体，为它提供以前严重缺少的接待、技术管理和学术研究的空间。假如这一严重匮乏的现象不得到解决，卢浮宫渐渐就会沦为一个1908年前的墓穴。”

为此，贝聿铭将给卢浮宫安装一颗“心脏”，而且，“这颗心脏需要光。金字塔最重要的不是它特殊的形态，而是它将光线带入了地下的两层空间。同时，作为主入口，游人可以通过它进入卢浮宫周围的三个馆”。

67岁的贝聿铭在黑暗中中介绍他的设计方案，然而委员会成员们疯狂地批评贝聿铭的设计。

“我们这里可不是大马士革！”“你为什么要到巴黎来毁掉我们的建筑遗产？”“不可理喻！”“一个巨大的破玩意”“很便宜的假钻石。”

不懂法语的贝聿铭不知道对方说了什么，但他身旁的女翻译却已经含着泪水无法再翻译下去。贝聿铭后来回忆：“那是一次可怕的会议。好在我懂的法语有限。当时如果我听懂了他们讲些什么，我一定会离开的……他们并不要求我解释方案，而是一个一个地攻击我，而且都是一些名人，是建筑学院、美术学院里最有名、最受人尊敬的人……为我翻译的那位女士很想为我抵挡那些充满羞辱的抨击，委员会当时就想把这个工程置于死地，他们差点就成功了。”

最终，在主持人的引导（在总统的压力）下，49个投票人里，18个无条件赞成，13个坚决反对，17个人总体同意但对金字塔部分持保留意见。“这是一个我们得到的最好结果。因为这个委员会在原则上是反对一切新建筑的，要知道，他们驳回了以往各届政府的所有建筑方案。”

卢浮宫玻璃金字塔

然而反对并没有结束。

《法兰西晚报》、《自由巴黎人》《世界报》等媒体的报道，在法国掀起了普通民众的反对浪潮。

贝聿铭必须做点什么，否则，失败的不仅是他，还有密特朗总统。

“旁人接受不接受对我并不是最重要的，我自己接受不接受这个比较重要一点。”贝聿铭回忆说，他认认真真，反反复复地思考下来，还是认为自己是对的。“无法找到任何一种新建筑，能够和被岁月磨损得黯淡无光的旧宫殿浑然一体。而通体透明的玻璃金字塔，既能为馆内提供宝贵的光线，也能够反射周围的老建筑，让它们互相呼应。而且，这个简单的几何图形不仅不会显得突兀，反而可以衬托卢浮宫的庄重与威严，它还能够跟凯旋门和协和广场的方尖碑连成一体，为巴黎的中轴线锦上添花。另外，金字塔形可在视线上尽可能不影响主体建筑。”

卢浮宫与金字塔的完美结合

确定自己是对的以后，贝聿铭展开社交手段，他拜会巴黎的名流、贵族与官员，让他们从反对者变成支持者，甚至说服巴黎市长希拉克支持自己，而他本来是密特朗的政敌。

希拉克在媒体面前表示自己支持贝聿铭的金字塔方案。但要求贝聿铭做个一比一的实物模型放在卢浮宫前以检验。

1985年5月1日，一个同比金字塔光缆结构模型被放在卢浮宫的拿破仑庭院中。人们被征服了。贝聿铭后来说：“金字塔这一仗持续了约18个月，希拉克对实体模型的接受是关键中的关键，是一个转折点。”

在贝聿铭的的回忆里, 卢浮宫扩建的13年中,有 2年的时间都花在了吵架上。

密特朗总统视察卢浮宫进度

贝聿铭为卢浮宫新增了一个5英亩的地下楼层, 包含巨大的储藏空间、运输艺术品的电车、拥有400个座位的视听室、 会议室，一间书店以及新增的8万2千平方米的展览空间，而玻璃金字塔只是“明亮的象征性构造”，是用来向卢浮宫本来的建筑致敬的。

1988年3月4日，在距离法国总统大选还有两个月的时候，密特朗在新建成的金字塔里授予贝聿铭法国最高荣誉奖章。

随着时间的推移，玻璃金字塔本身，也已经成为卢浮宫历史的一部分。

1988年3月，密特朗在玻璃金字塔工地里接受电视直播采访。

他的第一个7年任期行将结束，距离当年5月份的法国总统大选只有两个月的时间。

卢浮宫改造项目还没完工。

如果密特朗不能连任，如果法国财政部不从卢浮宫迁出，那么卢浮宫是否还能完成？

密特朗最终以54%的支持率获得总统连任。

这是贝聿铭的金字塔，也是密特朗的金字塔，也是法国的金字塔。

密特朗在卢浮宫玻璃金字塔前

1989年3月29日，连任的密特朗为金字塔和正下方的拿破仑大厅剪彩。人们为贝聿铭鼓掌，全世界都在为他的作品鼓掌，记者采访贝聿铭时,“他的脸亮的像金字塔”。而游客蜂拥而至，越来越多。

1993年11月，卢浮宫改造工程完工。

夜晚的卢浮宫金字塔

因卢浮宫设计方案，1983年贝聿铭获得了普利兹克奖。