作家安德烈娅·利维逝世，她用小说介入历史无法抵达之地

（原标题：作家安德烈娅·利维逝世，她用小说介入历史无法抵达之地）

据《卫报》报道，当地时间2月14日晚，著名牙买加裔英国女作家安德烈娅·利维

（Andrea Levy）

因癌症逝世，享年 62 岁。利维的出版商Headline也证实了这一消息，出版商称“她已经病了一段时间了。”据报道，2008 年，利维被诊断出患有乳腺癌，五年后，乳腺癌被宣布无法治愈。

英国作家安德烈娅·利维（Andrea Levy），图片来自卫报。

1956 年 3 月 7 日，利维出生于伦敦，父母皆为牙买加移民。2004 年，利维出版了自己的代表作《小岛》

（Small Island）

，这部作品让她跻身文坛，获得了 2004 年“奥兰治文学奖”（现在为“女性小说奖”）、“惠特布莱德年度最佳小说奖”和 2005 年的“英联邦作家奖”，十年后又获得“奥兰治十年小说最佳奖”。利维是迄今为止最畅销的“女性小说奖”得主，《小岛》在全球卖出了逾 100 万册。2009 年，《小岛》由BBC改编成了两集电视剧，获得了不错反响。利维的最后一部小说 The Long Song（2010） 获得了“斯科特历史小说奖”

（Walter Scott Prize for historical fiction）

并入围了“布克奖”。

利维被公认为最好的历史小说家之一，Headline 称利维“被广泛认为是第一位在评论界和主流商业市场上均获得成功的黑人英国作家”。“女性小说奖”的联合创始人、英国女作家 Kate Mosse 称利维“是一位才华横溢的、有原则的、鼓舞人心的作家，是我们时代最重要的文学声音之一。”Kathy Burke、Mari Evans、Jane Morpeth等导演、编辑、出版人都对利维的逝世表示哀悼，影子内政大臣黛安·阿博特

(Diane Abbott)

在推特上发文称《小岛》是“一本关于战后加勒比移民经历的开创性、权威性的书。我们会非常想念她的声音的。”

移民问题的书写者

安德烈娅·利维的作品几乎都与牙买加移民问题相关，她关注黑人移民家庭的种族、性别、身份认同等困境，她的小说展现了牙买加移民在英国的复杂历史与真实处境。早在《小岛》之前，利维的小说就吸引了一部分对加勒比移民在英国的经历感兴趣的读者。她的第一部小说，Every Light in the House Burnin’(1994)是一部半自传体小说，描写了 20 世纪 60 年代在伦敦一个牙买加移民家庭所需要面对的困境。两年后，她以 20 世纪 70 年代为背景，发表了 Never Far from Nowhere,聚焦于住在伦敦公共房屋的牙买加移民家庭的两个女儿作出的不同选择。

利维并不是第一个描写上世纪四五十年代“疾风世代”

（Windrush Generation）

移民经历的英国加勒比海裔作家，在她之前，萨姆·塞尔文

（Sam Selvon）

和乔治·拉明

（George Lamming）

等都曾写过有关作品，但利维关注有孩子的移民家庭，尤其是移民二代本身，这些移民后代有着更为复杂的身份认同问题，他们中很多认为自己就是英国中产阶级。

利维的第三部小说 Fruit of the Lemon (1999)对移民家庭的问题探讨得更加深入，小说探讨了牙买加移民与他们的代际影响。小说标题来自一首流行歌曲：“柠檬树，很漂亮，柠檬花很甜/但是柠檬的果实是不能吃的。”小说里的叙述者 Faith Jackson尝到的苦果就是她日益意识到英国的种族主义与黑人歧视。不过，在她了解牙买加的文化和她家庭的复杂历史后，Faith 重新建立了自信并回到了英国。

在利维最知名的作品《小岛》中，她继续探讨牙买加和英国之间的复杂关系。《小岛》讲述了一对伦敦白人夫妇和一对牙买加黑人移民夫妇的故事，小说以四个主人公的叙述视角展开,展现了他们各自的生活经历。这部小说重现了加勒比海地区向英国第一批大规模移民的历史，描述了二战后牙买加裔移民在英国遭受困境最终又重建希望的过程。

BBC根据安德烈娅·利维的作品《小岛》（Small Island）改编的电视剧剧照。

利维的小说将这些被忽视和遗忘的故事带回了公众视野，这些故事不仅仅代表英国加勒比海裔的声音，也揭示了西方所有后殖民移民子女所面临的共同现状，从法国郊区到纽约的伊斯兰社区，再到洛杉矶的拉美裔聚居区。

英籍牙买加作家及诗人本杰明·泽凡尼

（Benjamin Zephaniah）

在谈到利维时说：“将来，如果有人想看看‘疾风世代’是如何来到这儿，以及‘疾风世代’的儿女们是如何生存下来的，他们必须读一读安德烈娅的作品。”2007年，《小岛》还被选为废除奴隶制纪念活动的大众阅读书目，在英国各地与奴隶制有关的地方免费发放了 5 万本。

“关于我的过去和家庭的发现之旅”

利维对加勒比海移民的持续关注与写作，也是对自己家族历史的回忆和重新书写。利维是牙买加移民二代。1948 年，她的父亲 Winston Levy 乘“帝国疾风号”

（the Empire Windrush）

来到英国，是英政府为二战后重建而从加勒比海殖民地运送来的大批非裔移民之一。六个月后，利维的母亲 Amy 也来到英国，她的母亲曾在牙买加首都金斯顿接受过教师培训。利维的父母都是混血儿。她的祖父是犹太人，在一战后移民到牙买加并皈依基督教，她的外祖父 William Ridsguard 是一名白人律师，与他的黑人管家生下了利维的母亲。

因为遭遇了种族歧视，利维的母亲不得不在开放大学学习以获取教师资格，并暂时以缝纫为生。利维称她的母亲是一个勇敢的人，并最终成为开放大学首批毕业生之一。利维童年时期遭受的种族歧视尽管并非“暴力的”，也并不极端，但对利维产生了深远的影响。曾经，利维为自己的家人，为他们来自加勒比海感到尴尬和羞愧，她尽自己所能地“英国化”，对牙买加漠不关心。

在米德尔塞克斯理工学院

(Middlesex Polytechnic)

学习纺织品后，利维曾短暂地担任过设计师、化妆师和接待员。但直到 26 岁时，她才与伊斯灵顿性教育项目的同事们进行了一次种族意识培训，使她“猛然醒悟”。他们被要求分成两组，利维走到了白人的那组，但是同事们却认为她应该被分到黑人组。这一经历震动了她。

利维在阅读了艾丽丝·沃克

（Alice Walker）

和托妮·莫里森

(Toni Morrison)

等非裔美国作家的作品后，她感到有必要写出反映她自己作为黑人英国移民的小说。1988 年利维开始写作，并参加了一个写作课程，每周休息一天时就写自己的第一部半自传体小说。1996 年，利维回到牙买加去探望自己的祖辈，她第一次对自己牙买加的血统感到自豪，并且觉得这些历史是值得探索的。移民二代的身份与对身份认同的思考丰富了利维的写作，父母的很多故事也被利维直接写进了小说之中。

“英国造就了加勒比海，我的父母就来自那里”，利维说，“它塑造了那里的白人和黑人，使他们成为了我的祖先。他们通过强制劳动和开拓事业极大地促进了这个国家的发展，我身上传承的东西也恰恰是英国的故事。”这也就是为什么利维一直书写被遗忘的加勒比海历史，“对我来说，写作一直是一次关于我的过去和家庭的发现之旅。”

英国作家安德烈娅·利维（Andrea Levy），图片来自卫报。

作为历史小说的文学：

介入历史学家无法去到的地方

历史小说的身份是利维的小说受到广泛赞誉的重要原因之一。2011 年，利维因小说 The Long Song(2010)获得“斯科特历史小说奖”时曾说道：“这是一个慷慨的文学奖，它把注意力集中在小说应该扮演的某个重要角色上。小说能够——而且必须——介入历史学家因其学科严谨性而不能去到的地方。小说可以为我们丢失或被遗忘的历史注入生命。”

利维的最后一部小说 The Long Song(2010)更深入地探究了被遗忘的历史。小说以一位老妇人的回忆录的形式展开，这位叫做 July 的妇人在 19 世纪初时是牙买加甘蔗种植园的一位奴隶，是一个女奴被白人监工强奸后生下的。July 爱上了她的种植园主人，给他生了一个孩子。“斯科特历史小说奖”的评审们认为：“安德烈娅·利维给这个故事带来了如此深的个人理解和想象力，以至于她的角色从书中跳出来，带着真人的韧性、幽默和复杂性。”“没有陈词滥调，也没有刻板印象。”《华盛顿邮报》称这部作品“提醒我们她是她这一代最优秀的历史小说家之一。”

值得强调的是，虽然利维的作品被公认为是反种族主义的，利维却不希望自己被看作是一个写种族的人，即使她希望她的小说能够鼓励人们谈论英国的殖民和后殖民历史，包括奴隶制。利维称，她希望创作能够开拓而非改变人们想法的故事。她强调说：“我的书没有一本是关于种族的。”“它们是关于人和历史的。基本上，我爱的是人。我所能做的最伟大的事情就是走进一间屋子，里面有我所有的角色，我混在他们中间。”

由于“疾风世代”丑闻，2018 年利维的书在英国引起了新的关注。因英国收紧移民政策，许多有加勒比血统的英国长期合法居民失去了工作，得不到医疗照顾，甚至被拘留并受到驱逐出境的威胁，因为他们无法证明他们自 1973 年以前就一直住在英国。他们受到的待遇引起了轩然大波。