网易首页 > 新闻中心 > 军事 > 正文

从酒泉到文昌:中国四大发射基地诞生纪实(三)

0
分享至


失败与牺牲 不该忘却的纪念

1986年1月28日,载有七名宇航员的美国航天飞机挑战者号,在万众瞩目之下,带着人们的祝福与希望点火升空。然而仅仅过了几十秒钟,一声巨响,凌空出现的浓烟烈火犹如一个噩梦,把挑战者号的悲剧时刻长久地定格在了世人面前。

为有牺牲多壮志,巨大的成功总是伴着巨大的风险,在中国50余年的航天历程中,也同样隐藏着无数惨烈悲壮的失败与牺牲。

1962年,东风二号中近程导弹从北京上了专列,每走几小时,随行人员便下来检查一番。中国发射的第一枚导弹只是一种近程导弹,顶多打几百公里,所以对于这枚导弹,大家百般呵护。梁思礼那时三十多岁,临去东风基地时,第三个孩子即将出世,夫妻俩商量,如果生男孩,就取名叫梁凯;生女孩,就叫梁旋。

发射时,按规定现场人员应全部撤往几公里之外的敖包山后面,梁思礼仗着年轻胆大,又是搞控制的,想仔细看看导弹在飞行中拐弯的情况,就没有随队伍后撤,而是约另一位同事留在附近观察。“我看到导弹刚升空就有些不正常,歪歪扭扭的,最后掉了下来,落在离发射台不远的地方。”梁思礼对当时的情景记忆犹新。

导弹坠毁后,地面被炸出一个深4米、直径22米的大弹坑。“这是第一次发射失败,大家心情都很沉重。” 老专家谢光选回忆道,“司令员李福泽看气氛太压抑,便叫我过去,大声吼道:谢光选,你赔我一个厕所!因为导弹爆炸把一个厕所也给毁了。我也喊,司令员,你赔我一枚导弹!这么一喊,周围的气氛才缓和了一些。” 后来经过改进,用这种导弹把原子弹打到了罗布泊。

1974年11月5日,东风基地用“长征二号”运载火箭进行中国第一颗返回式科学探测卫星的首次发射。17时40分,火箭点火正常,但6秒钟后,即出现了越来越大的俯仰摆动。飞行到20秒时,轰隆一声,运载火箭连同卫星凌空爆炸。

爆炸残骸纷纷扬扬,散落在发射台东南方向大约500米左右的范围内,一间平房被一块火箭碎片砸透了顶,发射阵地周围的烟火燃烧了好半天才被消防人员扑灭。目睹这一惨象,不少科技人员忍不住痛心地哭了起来。

上世纪90年代中期,中国的火箭制造业异常繁忙。1993年2月1日,国家正式批准CZ-3B火箭立项研制,这种称为“长征三号”乙的火箭是当时中国推力最大的火箭。

1996年2月15日凌晨,新研制的中国长征三号乙火箭在西昌卫星发射中心进行首次飞行,火箭上装有一颗国际708通信卫星。

大屏幕上,电子钟不停地闪动。10分钟准备,5分钟准备……当指挥员刚刚报出1分钟准备的时候,大屏幕上的红色数字突然停止了跳动。

时间定在倒数59秒上头。一个突发故障,使得发射向后推迟了5分钟。事后想起来,如果这次推迟不是5分钟,而是5小时,甚至5天,也许会彻底查明故障,避免一场大难。但在当时,故障现象只是一闪而过,并无其他异常,也没有任何迹象表明应该终止发射。箭在弦上,不得不发。

最后10秒倒计时结束,随着指挥员点火命令的发出,从大屏幕上看去,只见火光四泄,火箭开始缓缓上升,大厅里的人们情不自禁地鼓起掌来。

就在这时,意外发生了。刚刚起飞的火箭还没升到一定高度就开始转向,几乎是横着飞了出去,大厅内所有鼓掌的手顿时僵在了半空中。胡世祥当时是西昌基地的司令员,只见他神情痛苦,两眼紧紧盯着大屏幕,身体前倾,似乎是想冲上天去把偏斜的火箭给正过来。

骤然间,一道强光闪过,火箭一头撞在离发射台1.85公里的山坡上,发生剧烈爆炸。

顿时,指挥大厅内一片漆黑,由于供电线路在爆炸中受到破坏,人们仿佛一下子跌入到了原始部火箭刚起飞,就开始转向,一头撞在发射场附近的山坡上,周围的建筑瞬间变为废墟。最后掉了下来,落在离发射台不远的地方。”梁思礼对当时的情景记忆犹新。导弹坠毁后,地面被炸出一个深4米、直径22米的大弹坑。“这是第一次发射失败,大家心情都很沉重。” 老专家谢光选回忆道,“司令员李福泽看气氛太压抑,便叫我过去,大声吼道:谢光选,你赔我一个厕所!因为导弹爆炸把一个厕所也给毁了。我也喊,司令员,你赔我一枚导弹!这么一喊,周围的气氛才缓和了一些。” 后来经过改进,用这种导弹把原子弹打到了罗布泊。1974年11月5日,东风基地用“长征二号”运载火箭进行中国第一颗返回式科学探测卫星的首次发射。17时40分,火箭点火正常,但6秒钟后,即出现了越来越大的俯仰摆动。飞行到20秒时,轰隆一声,运载火箭连同卫星凌空爆炸。爆炸残骸纷纷扬扬,散落在发射台东南方向大约500米左右的范围内,一间平房被一块火箭碎片砸透了顶,发射阵地周围的烟火燃烧了好半天才被消防人员扑灭。目睹这一惨象,不少科技人员忍不住痛心地哭了起来。落时期,只有那一台台计算机屏幕依然闪烁着。火箭爆炸的巨响在过了好几秒钟之后才传过来,接踵而至的是地动山摇,指挥大厅也随之猛烈颤动,并发出一阵令人恐怖的声响。

“长三乙”运载火箭高50多米,直径3米多,箭体内装有400多吨的液氢液氧燃料,其威力相当于一颗小型原子弹,在西昌发射场四面环山如此狭窄的地方发生爆炸,后果是灾难性的。

过了几分钟,指挥大厅里的照明得到了应急恢复,人们都还和点火之前那样,没有一个人离开自己的工作岗位。有人冲进大厅,给在场的人们分发湿毛巾,火箭爆炸后生成的有毒气体正向指挥大厅这边飘散过来,但没几个人去用毛巾捂住口鼻,人们仍然不愿意相信眼前发生的一切。

根据命令,大厅内所有的人都严禁出去,以免发生更大的危险。外面天还未亮,到处是一片漆黑。过了一会儿,基地副司令员匆匆走了进来,他是从事故现场赶来的,报告说火箭爆炸地点就在基地发射场大门右侧的那个小山坡上,冲击波将当地的一些民房冲倒,周围的建筑已经被全部夷为平地。清查结果发现砸死了几个人,其中一位是航天部试验队的技术人员,他没有按照规定撤离现场。

事后查明:由于一个电子元器件失效,使得惯性基准倾斜,火箭陀螺按错误的信号进行姿态矫正,导致火箭在飞行22秒种后,触地爆炸,星箭俱毁。这是中国航天史上最惨重的一次灾难,通过电视屏幕,全世界的人都看到了这惊心的一幕……

中国航天就是在这一次次的挫折和痛苦中百折不挠,一路跋涉而来,走向远方。

1 2 3 4 5 6 显示全文
相关推荐
热点推荐
大批人开始返乡!很多老人已经感觉到:不出5年农村会越来越热闹

大批人开始返乡!很多老人已经感觉到:不出5年农村会越来越热闹

三农雷哥
2026-01-05 19:36:11
马克龙涉华表态,中方回应

马克龙涉华表态,中方回应

环球时报国际
2026-01-21 16:20:45
哈萨克斯坦地位生变!中俄新通道绕开,托卡耶夫紧急应对

哈萨克斯坦地位生变!中俄新通道绕开,托卡耶夫紧急应对

顾史
2026-01-22 10:01:33
血压高一点不是坏事,高血压的人反而更健康?来听听医生怎么说

血压高一点不是坏事,高血压的人反而更健康?来听听医生怎么说

健康之光
2026-01-21 14:05:06
莫斯科密谈、达沃斯会晤双管齐下!特朗普宣称俄乌和平协议“相当接近”

莫斯科密谈、达沃斯会晤双管齐下!特朗普宣称俄乌和平协议“相当接近”

金十数据
2026-01-22 17:27:24
新闻8点见丨争冠!U23国足进军亚洲杯决赛;北京迈入“五万亿之城”

新闻8点见丨争冠!U23国足进军亚洲杯决赛;北京迈入“五万亿之城”

新京报
2026-01-21 20:00:04
副国级出席!应急管理大学落地河北,行业顶级新大学成立

副国级出席!应急管理大学落地河北,行业顶级新大学成立

Delete丨CC
2026-01-21 14:39:47
中途岛海战的几十年谎言:日本航母被炸时,飞行甲板其实是空的

中途岛海战的几十年谎言:日本航母被炸时,飞行甲板其实是空的

史之铭
2026-01-18 17:31:05
北京网约车司机一天跑了74单,同行直呼“突破想象”

北京网约车司机一天跑了74单,同行直呼“突破想象”

数读网约车
2026-01-22 11:12:46
中方话音刚落,特朗普开始出招:加税200%,美媒罕见站队中国

中方话音刚落,特朗普开始出招:加税200%,美媒罕见站队中国

知鉴明史
2026-01-21 18:13:08
耗时四个半小时+决胜抢10,瓦林卡时隔六年重返澳网第三轮

耗时四个半小时+决胜抢10,瓦林卡时隔六年重返澳网第三轮

懂球帝
2026-01-22 18:04:11
利物浦1亿欧报价求购当红边锋,球员梦想加盟安菲尔德

利物浦1亿欧报价求购当红边锋,球员梦想加盟安菲尔德

夜白侃球
2026-01-22 15:52:18
酒色人间,才是生命鲜活的来头

酒色人间,才是生命鲜活的来头

青苹果sht
2026-01-16 05:36:37
俄军炸穿苏联地下指挥中心,北约战机工厂陷入火海:炸死外国专家

俄军炸穿苏联地下指挥中心,北约战机工厂陷入火海:炸死外国专家

基斯默默
2026-01-22 10:09:43
为什么女朋友觉得年入百万很简单?网友:她一定有个做足浴的闺蜜

为什么女朋友觉得年入百万很简单?网友:她一定有个做足浴的闺蜜

带你感受人间冷暖
2025-11-04 16:38:29
集中上百架F35,10分钟赶到台海,部署东亚前线,美军模拟大决战

集中上百架F35,10分钟赶到台海,部署东亚前线,美军模拟大决战

老赳说历史
2026-01-22 15:12:17
为什么精英普遍身材好?人民日报用数据拆解背后的残酷真相

为什么精英普遍身材好?人民日报用数据拆解背后的残酷真相

月影说职场
2026-01-21 18:57:42
比 “斩杀线” 更恐怖,美国每年失踪36万儿童,且仅是被正式记录在案数据

比 “斩杀线” 更恐怖,美国每年失踪36万儿童,且仅是被正式记录在案数据

不掉线电波
2026-01-21 19:59:28
为什么,中国人爱吃“猪头肉”?很多人搞不明白,看后涨知识了!

为什么,中国人爱吃“猪头肉”?很多人搞不明白,看后涨知识了!

简食记工作号
2026-01-22 00:19:05
洪都拉斯新总统即将就职,赖清德算计落空,林佳龙挑衅大陆被打脸

洪都拉斯新总统即将就职,赖清德算计落空,林佳龙挑衅大陆被打脸

临云史策
2026-01-22 18:49:27
2026-01-22 19:47:00

头条要闻

"光速升迁"的朝鲜副总理被罢免 金正恩讽刺"羊拉牛车"

头条要闻

"光速升迁"的朝鲜副总理被罢免 金正恩讽刺"羊拉牛车"

体育要闻

跑个步而已,他们在燃什么?

娱乐要闻

车银优赚800亿 涉嫌逃税200亿!

财经要闻

潘功胜:继续实施好适度宽松的货币政策

科技要闻

几千亿只是开胃菜,AI基建还得再砸几万亿

汽车要闻

配备多块娱乐屏 极氪8X内饰曝光

态度原创

教育
房产
亲子
本地
公开课

教育要闻

寒假家长公益大课堂 | 刘长铭:AI 来了,家长怎么办?

房产要闻

开年王炸!四重政策红利加码,广州置业窗口期迈入倒计时!

亲子要闻

农村大院大锅淋煎饼,酸菜馅的最正宗?皮薄馅大吃着真过瘾

本地新闻

云游中国|格尔木的四季朋友圈,张张值得你点赞

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版