失败与牺牲 不该忘却的纪念
1986年1月28日，载有七名宇航员的美国航天飞机挑战者号，在万众瞩目之下，带着人们的祝福与希望点火升空。然而仅仅过了几十秒钟，一声巨响，凌空出现的浓烟烈火犹如一个噩梦，把挑战者号的悲剧时刻长久地定格在了世人面前。
为有牺牲多壮志，巨大的成功总是伴着巨大的风险，在中国50余年的航天历程中，也同样隐藏着无数惨烈悲壮的失败与牺牲。
1962年，东风二号中近程导弹从北京上了专列，每走几小时，随行人员便下来检查一番。中国发射的第一枚导弹只是一种近程导弹，顶多打几百公里，所以对于这枚导弹，大家百般呵护。梁思礼那时三十多岁，临去东风基地时，第三个孩子即将出世，夫妻俩商量，如果生男孩，就取名叫梁凯；生女孩，就叫梁旋。
发射时，按规定现场人员应全部撤往几公里之外的敖包山后面，梁思礼仗着年轻胆大，又是搞控制的，想仔细看看导弹在飞行中拐弯的情况，就没有随队伍后撤，而是约另一位同事留在附近观察。“我看到导弹刚升空就有些不正常，歪歪扭扭的，最后掉了下来，落在离发射台不远的地方。”梁思礼对当时的情景记忆犹新。
导弹坠毁后，地面被炸出一个深4米、直径22米的大弹坑。“这是第一次发射失败，大家心情都很沉重。” 老专家谢光选回忆道，“司令员李福泽看气氛太压抑，便叫我过去，大声吼道：谢光选，你赔我一个厕所！因为导弹爆炸把一个厕所也给毁了。我也喊，司令员，你赔我一枚导弹！这么一喊，周围的气氛才缓和了一些。” 后来经过改进，用这种导弹把原子弹打到了罗布泊。
1974年11月5日，东风基地用“长征二号”运载火箭进行中国第一颗返回式科学探测卫星的首次发射。17时40分，火箭点火正常，但6秒钟后，即出现了越来越大的俯仰摆动。飞行到20秒时，轰隆一声，运载火箭连同卫星凌空爆炸。
爆炸残骸纷纷扬扬，散落在发射台东南方向大约500米左右的范围内，一间平房被一块火箭碎片砸透了顶，发射阵地周围的烟火燃烧了好半天才被消防人员扑灭。目睹这一惨象，不少科技人员忍不住痛心地哭了起来。
上世纪90年代中期，中国的火箭制造业异常繁忙。1993年2月1日，国家正式批准CZ-3B火箭立项研制，这种称为“长征三号”乙的火箭是当时中国推力最大的火箭。
1996年2月15日凌晨，新研制的中国长征三号乙火箭在西昌卫星发射中心进行首次飞行，火箭上装有一颗国际708通信卫星。
大屏幕上，电子钟不停地闪动。10分钟准备，5分钟准备……当指挥员刚刚报出1分钟准备的时候，大屏幕上的红色数字突然停止了跳动。
时间定在倒数59秒上头。一个突发故障，使得发射向后推迟了5分钟。事后想起来，如果这次推迟不是5分钟，而是5小时，甚至5天，也许会彻底查明故障，避免一场大难。但在当时，故障现象只是一闪而过，并无其他异常，也没有任何迹象表明应该终止发射。箭在弦上，不得不发。
最后10秒倒计时结束，随着指挥员点火命令的发出，从大屏幕上看去，只见火光四泄，火箭开始缓缓上升，大厅里的人们情不自禁地鼓起掌来。
就在这时，意外发生了。刚刚起飞的火箭还没升到一定高度就开始转向，几乎是横着飞了出去，大厅内所有鼓掌的手顿时僵在了半空中。胡世祥当时是西昌基地的司令员，只见他神情痛苦，两眼紧紧盯着大屏幕，身体前倾，似乎是想冲上天去把偏斜的火箭给正过来。
骤然间，一道强光闪过，火箭一头撞在离发射台1.85公里的山坡上，发生剧烈爆炸。
顿时，指挥大厅内一片漆黑，由于供电线路在爆炸中受到破坏，人们仿佛一下子跌入到了原始部火箭刚起飞，就开始转向，一头撞在发射场附近的山坡上，周围的建筑瞬间变为废墟。最后掉了下来，落在离发射台不远的地方。”梁思礼对当时的情景记忆犹新。导弹坠毁后，地面被炸出一个深4米、直径22米的大弹坑。“这是第一次发射失败，大家心情都很沉重。” 老专家谢光选回忆道，“司令员李福泽看气氛太压抑，便叫我过去，大声吼道：谢光选，你赔我一个厕所！因为导弹爆炸把一个厕所也给毁了。我也喊，司令员，你赔我一枚导弹！这么一喊，周围的气氛才缓和了一些。” 后来经过改进，用这种导弹把原子弹打到了罗布泊。1974年11月5日，东风基地用“长征二号”运载火箭进行中国第一颗返回式科学探测卫星的首次发射。17时40分，火箭点火正常，但6秒钟后，即出现了越来越大的俯仰摆动。飞行到20秒时，轰隆一声，运载火箭连同卫星凌空爆炸。爆炸残骸纷纷扬扬，散落在发射台东南方向大约500米左右的范围内，一间平房被一块火箭碎片砸透了顶，发射阵地周围的烟火燃烧了好半天才被消防人员扑灭。目睹这一惨象，不少科技人员忍不住痛心地哭了起来。落时期，只有那一台台计算机屏幕依然闪烁着。火箭爆炸的巨响在过了好几秒钟之后才传过来，接踵而至的是地动山摇，指挥大厅也随之猛烈颤动，并发出一阵令人恐怖的声响。
“长三乙”运载火箭高50多米，直径3米多，箭体内装有400多吨的液氢液氧燃料，其威力相当于一颗小型原子弹，在西昌发射场四面环山如此狭窄的地方发生爆炸，后果是灾难性的。
过了几分钟，指挥大厅里的照明得到了应急恢复，人们都还和点火之前那样，没有一个人离开自己的工作岗位。有人冲进大厅，给在场的人们分发湿毛巾，火箭爆炸后生成的有毒气体正向指挥大厅这边飘散过来，但没几个人去用毛巾捂住口鼻，人们仍然不愿意相信眼前发生的一切。
根据命令，大厅内所有的人都严禁出去，以免发生更大的危险。外面天还未亮，到处是一片漆黑。过了一会儿，基地副司令员匆匆走了进来，他是从事故现场赶来的，报告说火箭爆炸地点就在基地发射场大门右侧的那个小山坡上，冲击波将当地的一些民房冲倒，周围的建筑已经被全部夷为平地。清查结果发现砸死了几个人，其中一位是航天部试验队的技术人员，他没有按照规定撤离现场。
事后查明：由于一个电子元器件失效，使得惯性基准倾斜，火箭陀螺按错误的信号进行姿态矫正，导致火箭在飞行22秒种后，触地爆炸，星箭俱毁。这是中国航天史上最惨重的一次灾难，通过电视屏幕，全世界的人都看到了这惊心的一幕……
中国航天就是在这一次次的挫折和痛苦中百折不挠，一路跋涉而来，走向远方。
本文来源：网易军事
责任编辑：
王晓易_NE0011
