梵高，从法国小镇到伦敦画廊

不久前，记者在休假途中经过法国巴黎附近的奥维尔小镇，决定前去探访这个伴随梵高生命走向尽头的地方。

梵高笔下的奥维尔小镇市政厅。强 薇摄

奥维尔毗邻塞纳河的支流瓦兹河，是一座安静祥和的典型法国小镇，曾出现在杜比尼、塞尚等诸多印象派画家的作品中。1890年，罹患精神疾病的梵高来到奥维尔小镇，短短两个月后，他在小镇外的麦田里开枪自杀(一说遭人枪杀)。身受重伤的梵高回到镇上，两天后因失血过多去世。虽然梵高只在这里生活了约70天，但想必小镇上的美景为他留下了深刻的印象，这段时间也是梵高最为高产的阶段之一，共创作了78幅画作。

近130年后，梵高所描绘的市政厅、教堂、农场、小径、麦田，依然是画中的模样。小镇为了纪念梵高，将他的作品悬挂在实地景物旁边，让人们可以透过追随色彩光影的独特的“梵高之眼”来欣赏小镇的风景。

一一走过这些画中的地标，到最高处，就是梵高和他的弟弟、一生唯一的知己提奥长眠的墓地。在这片小镇的公墓里，梵高墓并没有明显的标志。记者无奈向一位路过的老人问路，老先生一脸歉意地对记者说：“英语，不会。”记者对他说：“梵高，梵高。”老者恍然大悟，给记者指出一个方向，嘴里说了几句法语后便离开了。顺着老人指的方向，记者找到了梵高墓。兄弟二人向阳而眠，墓地上长满了常春藤，郁郁葱葱。旁边生长的一株玫瑰似乎是在垂怜这对早逝的兄弟(在梵高去世的第二年，34岁的提奥也离开了人世)，把开满粉色玫瑰的枝条伸展到了梵高的墓碑上。

如果说法国奥维尔小镇见证了梵高生命的归途，那么英国可谓是“画家梵高”的开端。回到伦敦后，记者专程去参观了正在泰特英国美术馆展出的《梵高与英国》特别画展。展览集纳了50余幅梵高的作品，向人们揭示了英国的文化、文学和美术作品是如何深刻影响梵高，英国的现代画家又是如何被梵高所深刻影响的。

据策展人介绍，梵高对英国，特别是伦敦有着深刻的感情，他在给提奥的信里说：“我爱伦敦。”在伦敦这座当时工业化、国际化程度最高的城市，21岁的梵高不禁感叹：在这里，我既不是荷兰人，也不是英国人，而是“大都会人”。在伦敦期间，梵高流连于伦敦各大美术馆和画廊，对一些名家作品的观赏和临摹奠定他一生的绘画风格;莎士比亚、狄更斯等作家对英国社会的描写以及与他生活产生交集的伦敦底层人，也成为梵高日后创作的灵感来源。梵高去世后，他的作品则被弗朗西斯·培根等英国现代画家追随效仿。

《梵高与英国》是泰特美术馆时隔72年再度举办的梵高画展。1947年，在伦敦、伯明翰和格拉斯哥举行的梵高作品展吸引了包括英国女王在内的超过15万名观众。此次展览更是汇集了梵高最著名的《星夜1888》《自画像》《向日葵》等作品。从这些闻名世界的画作中，人们可以一窥梵高艺术风格的变迁，他对于社会生活的观察以及这位孤独的画家细腻、丰富却痛苦的内心世界。

荷兰人梵高的艺术生命始于英国，止于法国，恰恰印证了他对自己“大都会人”的定位。据称，在伦敦时，20岁出头的梵高曾多次前往国家画廊欣赏画作。而梵高从未想到，有朝一日，他的作品能够成为国家画廊的镇馆之宝。世界各地的游客来到这里，只为一睹《向日葵》的风采。