七十年间，与共和国同龄的方凤娣经历了很多个“没想到”。
1964年，当15岁的她第一次摸到篮球，还无法料到会与体育结下如此紧密而长久的缘分。正如十年后，已是女篮国家队队长的她对美国篮球有所耳闻，但怎会知道，日后自己的儿子会作为选秀状元踏上大洋彼岸的那片土地。
作为亲历者，见证了一代代运动员的成长，目睹新中国体育攀下一座又一座高峰，方凤娣感慨于生活日新月异的变化，她的丈夫、同为篮球运动员的姚志源则直言：“现在什么都比以前好，还不是好一点点。”
电线杆下好乘凉
初三以前，方凤娣的生活与体育几乎没有交集。
直到有一天，身材修长的她被上海市静安区少体校教练跟到学校，才开始懵懵懂懂地接触篮球。毕业后，方凤娣进入上海市青年队，1970年调入国家队，19岁的姚志源同年加入上海男篮。
上海的风雨操场，是他们共同的记忆。
“风雨操场”不遮风也不挡雨，是室外泥土地。摔跤后沙土渗进伤口，反复结痂反复摔，总也好不了。夏天方凤娣练完球回家，原本白白净净的她经整日暴晒，爸爸妈妈看了心疼地直摇头。实在天气恶劣，大家就到办公楼里跑楼梯、仰卧起坐、跳绳，“反正教练总有办法”。
姚志源还记得，训练休息时没地方遮阳，大家便排成一溜儿躲进电线杆的阴影里。“下午三点钟的时候只能进七八个人，四五点的时候全队都能进去。”
后来风雨操场终于盖起了球馆，队员们自己打蜡、做维护，每次训练前先细心地拖一遍地。不过僧多粥少，各队还得室内室外轮着练。
那会儿各方面条件都很简陋。上海队每年发两套衣服、两双回力鞋。“要是碰上黄梅天，两件衣服能干吗？”方凤娣摇着头说。且篮球多急跑急停，后跟和前脚掌的海绵很快便碾碎，磨得脚生疼，鞋帮还经常被汗水浸烂而断掉。修修补补是常态，体工队的老皮匠、小裁缝，各个项目组的运动员都很熟。
从惨败中看世界
尽管如此，相比于前辈，方凤娣、姚志源还是赶上了好时候。70年代，中国体育界正逐渐破除封闭，对外交流比赛的机会越来越多。
其中多数是友谊赛，中国队借此艰难而缓慢地探知着世界篮坛水平。
方凤娣印象最深的是1976年，那时她已是国家队队长，为备战恢复亚篮联席位后的第一届亚锦赛，6月女篮出访日本，对阵前一年世锦赛亚军原班人马——六场真刀真枪的较量，六场惨败，场均输27分。
“世界上篮球技战术的进步，真的是开了眼。”夹击防守、区域紧逼，中国队好多球压根进不了前场。从没见过的打法，队员们都蒙了。
回到北京，方凤娣连体委食堂都不好意思进，“抬不起头来”。大家心里憋着股气，开始“死命练”。
4个月后的香港亚锦赛上，姑娘们打了场“翻身仗”，战胜了日本队。但方凤娣高兴里仍透着遗憾，由于对方多名功勋老将赛前退役，胜利的成色似乎弱了那么一点。
至于其他队伍的考察，就只能靠“临时抱佛脚”了。比如对强敌韩国队，只能在对方比赛时去场边观摩。这种“大家互相都不了解”的比赛一场场打完，中国姑娘们把金牌挂在了胸前，第一次登顶亚洲之巅。
痛苦与荣耀并存
在球队的日子，姚志源和方凤娣其实都挺“痛苦”。
在那个选材大多依赖教练凭眼光看一看的年代，方凤娣“纯粹因为个子高”，被一眼相中。“我训练认真刻苦，但身体素质差，跑不动，跳不起，耐力又不好，打球真的非常累。”
更何况，不够科学完善的训练及康复体系又加重了这份辛苦。
那时主力阵容不怎么轮换，总是五个人从头打到尾。方凤娣的队友里，坚持到三十岁以上的凤毛麟角。她自己也落下一身伤。1976年去日本打热身赛时，方凤娣与队友配合失误，同伴一屁股坐在自己的膝关节上，“咔嚓”一声，一宿没睡着。
几乎没有康复措施，膏药、针灸和推拿，是那时最常见的治疗手段。方凤娣“自己想办法弄了一下”，坚持打完了亚锦赛。直到2009年她去医院做关节镜检查，才知道33年前的老伤是半月板撕裂。
姚志源的情况也没好多少。“练了大概四年，一个膝关节坏了，再过两年，另一个也坏了。”
“一般的伤，拍个片子都很难，别说开刀了。”他回忆，“受个伤骨个折，就和退役差不多了。”
坚持到1979年，带着浑身伤病，他们接连告别了赛场。4年后，女篮姑娘们站上了世锦赛领奖台，转年又拿了洛杉矶奥运会铜牌。方凤娣对这些荣耀如数家珍，看篮球赛，总有份特别的情感在心中涌动。
“篮球是我家庭的传承”
退役后姚志源还会打打球，没有了成绩的压力，觉得“蛮开心”。更开心的是1980年秋天，姚明出生了。
彼时，姚志源正代表上海工人队打九城市篮球赛。当天刚好是决赛，球队的车在医院外候着，比赛7点半开始，7点钟儿子出生，姚志源这才急匆匆跳上车赶去球场，一举拿下冠军。
4岁有第一个篮球，14岁进入上海青年队，16岁背上父亲的号码，姚明曾说：“篮球是我家庭的传承。”
尽管这份传承，并不是姚志源夫妇的初衷。
深知运动员个中辛苦，他们其实不太愿意让姚明重走这条路。比起打球，更希望儿子“做个好人”。“打不出来不要紧，打出来也只不过是人生的一段，但做人是一辈子的。”
姚明在NBA那会儿，被记者追着问感受，方凤娣总说“没觉得怎么，打球应该努力，我们都这么过来的”。可是到后来，看着儿子接手俱乐部、做慈善，七七八八很多事情，还去上海交大念了书，“真的蛮欣慰”。
篮球是“姚之家”永恒的话题。以前夫妇俩说得多一点，讨论技战术，把经历过的经验和教训告诉儿子。现在则听得多说得少，“觉得有点跟不上了”。
姚明在不断学习，时代更是大踏步前进。“现在从运动装备、运动场地，到医疗保障、后勤保障、教练团队，都非常齐全。”方凤娣深有体会。
“以前队里顶多配两名教练一个领队，现在看比赛，坐在下面的十几个人，怎么比打球的还多？”姚志源笑着说。
一切都在变，但有些情感如旧。
每次电视上播放篮球，老两口一定会看。谈及某一场精彩的比赛，方凤娣仍会激动得抱紧双臂，“一说起鸡皮疙瘩了”。
曾经的艰难岁月早已化为云淡风轻，风风雨雨篮球路上，他们身后涌现出更多逐梦者的身影。
偶尔，夫妇俩会去姚基金希望小学篮球季活动现场，指导孩子们打打球。中国篮球的火苗，中国体育人对国家的热血忠诚、对梦想的执着坚守，从姚志源夫妇到姚明到千千万万青春少年，生生不息，星火传承。
本文来源：新华网
作者：丁文娴；王镜宇
责任编辑：
王鸿宇_NB12517
