【罗德曼实乃“万人迷”】
罗德曼其实很受球员欢迎,他就是我们在场上的开心果。在印第安文化里,他会被称为“黑幽卡”,意思是“倒着走路的男人”。黑幽卡还被称为小丑,他不仅倒着走路,倒着骑马,还会穿女人的衣服惹人大笑。当气氛紧张时,罗德曼总有办法让所有人放松下来。当球队里有这样一个疯疯癫癫的家伙,把头发染成黄色笑脸形状,你又怎么会冲自己发火呢?
但罗德曼同样也有阴暗的一面。有一次他没出席训练,于是我去了他家查看他的情况。当我到了他家时,罗德曼正四仰八叉地躺在床上——所谓床,不过是个床垫而已,他满眼迷离地看着电视。前一天晚上他还出了次小车祸,跟我说话时,他也是一副语无伦次的样子。我决定自己需要比过去更多地跟他保持联系,尤其在我们裁掉了杰克·海利后,我更要在罗德曼身上用点心,海利本来会在比赛间隙照料罗德曼。我建议罗德曼,他应该和球队的心理医生合作,他也同意试一试。但罗德曼拒绝去医生的诊所,所以他的第一次治疗地点定在了一家购物中心。
其他教练会把罗德曼当成小孩子,他们会逼迫罗德曼遵守僵硬的球队纪律。但这种做法无一都遭遇了惨痛的失败。而我则是把他当作成年人,当他为自己的行为负责,就像球队里其他人一样。罗德曼看上去很喜欢我的做法。有一次他对记者说,他之所以喜欢我,就是因为“向对待男人一样对待他”。
罗德曼个人的赛季第三次禁赛结束后不就,史蒂夫·科尔和贾德·布依齐勒问我,为了欢迎罗德曼回归,他们是否可以举办一次特别的旅行。他们想的是3月12日在费城打完比赛后的当天,球员一起租辆大巴出去玩,第二天回来参加一个低强度的训练,为当晚与新泽西篮网的比赛做准备。我同意了他们的计划,因为我觉得这能帮助罗德曼更快地融入球队,更不要提篮网还是全联盟战绩最差的球队。
于是在第二天,罗德曼和他那群兄弟开心地登上了一辆他们租来的大巴,车上贴满了霍华德·斯特恩出品的电影《隐私部位》的各种宣传海报。之后的第二天早晨,我正在费城的四季酒店和教练组其他人一起吃早饭,那辆大巴停在了我的眼前。球员们嬉笑玩闹着从车上走了下来,他们看起来玩得很开心。我心里想,今天的训练绝对会是历史上最烂的一次训练。我猜的一点都没错。球员们完全不在状态,他们在训练场上甚至都站不起来。40分钟后,我取消了训练,我让他们回去好好休息,为晚上的比赛做准备。我们最终以98比99输给了篮网,但这次失利换回来的东西却更有价值。这让罗德曼感觉到,为了让他再次成为球队大家庭的一员,我们宁可放弃一场比赛的胜利。
罗德曼和朗利复出后,公牛开始了强势表现。皮蓬正值生涯巅峰,他完美地组织起了进攻,乔丹后来把他称为“我的MVP”。乔丹打得更放松了,他的打法也调整到不那么耗费体力的模式,他开始更多地使用中距离跳投,减少一对一的空中高难度动作。而且大部分球员都有一颗总冠军的心。无论遇到什么困难,他们都自信能一起找到解决问题的办法。 我经常引用一句禅语:“顿悟之前,砍柴,挑水。顿悟之后,砍柴,挑水。”关键在于:要把注意力集中在眼前的工作,而不要沉迷于过去或者担忧未来。这支公牛在这个问题上做得很好。