今晚陪妈说说话

今晚陪妈说说话

刘国强

又一个母亲节过去了。母亲节当天，我们兄弟和远道而来的姐姐都给您献了花，算是应节的思时而敬吧。您知道，我一直不大看重这种形式。夏夜寂寂，儿心寂寂，此刻，我翻出您的相片摆放书桌上，焚香，献花，默祷，亲吻……继而，思绪随香炉袅袅升腾的青烟，幻化成一幕幕过往……在这属于我的有限空间，咱娘儿俩静静地说说话……

悲痛的2014年11月12日至今，30个朔望之月，900多个日日夜夜，岁岁花落草荒又复莺飞草长。妈妈，您知道痛失慈闱的儿子——我是怎么走过来的吗？每当看见白发苍苍的大娘或听到有人叫“妈妈”时，我的神经就会不住地震颤；每当节假日万家团圆时，我的心便不知所处地漂泊流浪；每当夜深人静回想您的音容笑貌时，我便辗转反侧竟夜难眠；每当目睹您一针一线给儿做的布鞋和鞋垫时，我的眼泪就如珠滚滚弹……

我知道，您不希望儿子这样活着。小时候，您就教导我：男儿的眼泪金贵，别轻易流出来。可我怎么也止不住啊，妈妈……

白居易《慈乌夜啼》诗云：慈乌失其母，哑哑吐哀音。昼夜不飞去，经年守故林。夜夜夜半啼，闻者为沾襟。声中如告诉，未尽反哺心。——代为题记

（一）

母亲曰：只要心里有希望，再苦的日子也能熬过去。你们子女就是我的希望！

古往今来，面对艰难困苦，能够矢志坚持下去的，往往是那些看似柔弱的平凡母亲，正所谓“女本为弱，为母则刚”。妈妈，您在苦难中的微笑，加深了我的这个认识。

您出生在地主之家，成长路上与贫苦应该不挨边。18岁那年嫁给父亲，没多久爷爷去世，两手空空分出来自立门户，还带着未成年的小姑子过日子，骤然挑起生活的重担。从此，不知饱尝了人间多少辛酸苦辣，可从没听您说过一个苦字。

在我的印象中，老家并非“爰得我所”的乐土，似乎更像贫寒的代名词。一间风雨飘摇的土坯房里，除了箩筐便是锄头，用“家徒四壁”来形容一点不过分。屋里人，一条裤子从老大穿到老幺，一双赤脚从春天走到秋天，一碗稀饭从年头端到年尾……

那个不堪回首的岁月，食不果腹、衣不御寒是个社会性问题，人民公社“大锅饭”、三年困难时期更是清灰冷灶、箪瓢屡空。人家吃的苦您吃了，人家没吃的苦您也吃了。由于父亲长年在外上班，家里犯愁的柴米油盐“七桩事”只能由您独自算计筹措。就拿口粮来说，村里家家户户多是以工分抵换粮食，而我们家必须拿现金买粮，口粮不够还得买黑市粮。记得有一年，我们家好不容易渡过青黄不接的季节，挨到开镰割禾。不知哪个环节出了情况，父亲每月按期寄出的微薄生活费迟迟未到。那时家里正等米下锅，您见别家挑着箩筐去生产队分谷子，也就跟去想赊一担回家。谁知任凭您磨破嘴皮，队里的头头硬是不肯，结果空箩筐去空箩筐回。没办法，只好东家一斗西家一升借来应急。再不够，只能杂粮、蔬菜、野菜一起上了。

别看您白天有说有笑，好像什么困难也难不住您。偶尔，我也曾见您夜里独倚床头暗自神伤……有一天清早，您跟外婆嘀嘀咕咕好一阵我不甚明白，只听清外婆告别时说的一句话：“耐心把孩子带大就出头了！”。那个时候，不谙世事的我，不仅不能为您分担忧愁——哪怕几句贴心的话语，反而淘气，给您徒增烦恼，把您的心伤得七零八落。典型的作派是：有吃就笑，没吃就闹。餐餐吃着清可见底的薄粥，转一圈回来就冲您发火喊肚子饿，还怪您这个怪您那个。有时我与小伙伴玩到天黑没回家，您就从村东找到村西叫吃饭，我明明听到喊声却故意避而不见，回来还没好气地嘟囔：“吃饭，吃饭，哪里有饭？还不是番薯！”每当这时，您总是不愠不怒地说：“快吃吧……先苦后甜，等长大了有好吃的！”

（二）

母亲曰：累不坏身体，懒会出毛病。人一勤，事就成。

妈妈，我有个问题埋在心底没来得及问您，您的手白皙、细嫩过吗？我想肯定有过的，那一定很漂亮，可我没印象。我只记得与您年龄极不相符的双手，如同松树皮般粗糙的模样：枯黄的手背青筋突现，手掌布满老茧，密密麻麻纵横交错着沟沟壑壑，到冬天龟裂的裂口还渗着殷红的血。就是您这双手，撑起了我们家的一片天。

这一辈子，家——是您唯一的工作单位；遮风挡雨——是您首要的工作职责；哺育我们长大成家而自己老了——便是您的工作成果。您从“参加工作”起，就没有休过一个节假日，没有领过一分钱工资，当然也谈不上退休了。为这个家，您做了多少事、操了多少心、付了多少爱，只有您这双沧桑的手可以作证。

遥远的昨天，您这双手总是日夜不息地劳作：早晨鸡叫三遍起床，点火起灶，撒水扫地，呼儿洗漱；白天，下地干活，喂猪喂鸡，洗衣做饭；晚上，缝缝补补，照料老幼，筹思明天。农忙时节，您还要到生产队去晒谷、拔秧，赚工分。天天如此，年年如此。那时候，家里有几分自留地，多半在后山顶上，土地瘠薄。您不失时机地种小麦，种蕃薯，种高粱，种烟草，种蔬菜……时而翻地下种，时而松土锄草，时而挑粪施肥，时而收割家藏……您的手就没有停歇过，感觉总有做不完的事。您种的农作物常常让村里的庄稼汉汗颜，这一点，可以从您的眉宇间，读出丰收的喜悦。

您的辛劳付出，所获虽然有限，却也丰富了我们的餐桌，更让我们懂得：人生因奋斗而有价值，人生的困境也是可以改变的，有手有脚有脑子，便能创造奇迹，创造美好，创造未来。

（三）

母亲曰：不要太看重教育，自己用心学习最重要。

都说，母亲是儿女人生路上的航灯。妈妈，您就是这盏不熄的明灯。虽说您没读什么书，可您的识见，在老家村子里几人能及?

您既是慈母又是严父，在家庭教育和把握大事发展方向上，都融入了您的涵养和不一般的见识。比如，怎么说话，怎么吃饭，怎么做客，怎么自理……等等，涵盖做人做事的方方面面，始终着眼高处进行熏陶培养，时时处处做出样子，立下条条规规。一个眼神，一个手势，一句提醒，我们便心中有数，若是谁不知趣准会受罚。当然，在我们成长的路上，有两件事是您极为关注，并严加管束的。一件是生命安全，一件是上学读书。

老家江家塘，几乎年年听说有沉沦，威胁小孩生命的事莫过于玩水。我10岁前背着您刚学会“狗刨式”，勉强能游十来米远时，就开始带弟弟出去下水塘。

有一天午后，趁您不备我和弟弟又跑到村前水塘翻爬禾桶（用于脱谷粒的四方木桶）。玩着玩着禾桶翻了，我们兄弟俩被木桶盖入水中，命悬一线。当时弟弟还不会游泳，我本能地一手抓住禾桶边缘，一手紧紧抓着弟弟，呛了一肚子水后终于挣扎出水面趴在桶上，弟弟知觉失灵，近乎窒息……这一幕惊险剧，有好些人看见。与死神照面上岸后，我俩不敢马上回家，等衣服、头发晒干了，抓些泥灰涂抹在脸上、腿上，还反复哄着弟弟回家别乱说话，想掩盖真相躲过您的追责。谁知，目睹此景的本家大娘早已向您“告状”。等我俩傍晚惴惴不安地回家，见您若无其事的样子，心中暗暗窃喜。没想到晚饭后，您便逮着我用扫帚条好一顿毒打，边打边教训。我不记得是真被打痛了还是内心惭悔，抑或是想让您手下留情，竟嚎啕大哭起来，后来您抱着我一起哭，边哭边说：“儿啊，你们要是有个三长两短，教我怎么活呀……”我自然认错保证。这件事后，我的确收敛了撒野性子，冒险的胆子也小多了。

关于读书，您内心深处的朴素想法，应该是让我们远离稼穑之事，做个知书识理的文化人。听说，在您将到上学的年龄，邻村有一出嫁女子偷拿娘家田契诉诸至公堂。为避免类似事情发生，外公就没让您读书。这样，上学堂就成为您挥之不去的心结。您自己“斗大的字不识一箩筐”，自然希望收之桑榆——让儿女们在学业上有所进取。难怪小时候，您吩咐做事，我只消说有作业没完成准能躲掉；在外疯玩够了，回家赶忙拿出书本来也不会受责罚；家中两盏煤油灯，一盏是您做事专用，另一盏通常不会点亮，但只要我们看书哪怕是闲书即可破例。

初中毕业后，因姐姐正在高中就读，大队书记便拒绝推荐我升学，理由是不能让一家人读高中。那时，没有升学考试、高考这一说，在农村读上高中已是凤毛麟角。按说，家里正缺劳力，您是极需有人帮衬的，何况读书还得多花钱。可您无法接受这个结果，这里不推荐，就七拐八弯找关系，径直找到学校校长，拿出我平时作业和学习成绩请求补录。这招果然奏效，开学半月后，我如愿读上了高中。那天，您在教室窗外与我默默作别时，看我端坐课桌打开书本的眼神，是那样的明亮、那样的陶醉、那样的充满憧憬……

为了您希冀的眼神，我拼命吸吮知识的雨露……回头想来，您是有远见的。其实您应是读书的一块好料。晚年您凭一本《新华字典》，居然在半年时间，熟背《心经》《金刚经》和《大悲咒》等三部经文。我自以为记性不错，与您相比自愧不如。

（四）

母亲曰：人，不是做出来的；老是想着怎么做人，就做不好事。

妈妈，您的善良品性可能得了外婆的真传，也可能与您的信仰有关，或许您压根不知何为善，只是随性而为，恪守本心。反正，无论是身处农村还是城里，熟识您的人一提起您，便赞赏有加，人缘极好。

您婚后四五年没有生育，让奶奶心里很不舒服，平日里总会对您横挑鼻子竖挑眼，有时还指桑骂槐地说些难听的话。可您往往是逆来顺受，有多大的委屈都往肚里咽，该孝敬的一样孝敬，哪怕自己缺吃少穿，也要优先待老。后来您怀了姐姐，从父亲当年的工作单位——萍乡巨源煤矿回老家生产，父亲见奶奶养了几只鸡，他体恤您孕期没吃过什么荤腥，就试探着跟奶奶商量想杀个鸡给您补补身子。奶奶犹豫着作答：“等生了孩子再说吧！”谁知您分娩了一个女孩，重男轻女的奶奶便以母鸡正是下蛋旺期为由变卦了。您不但没生气，反倒劝父亲别计较。您的大度贤淑，渐渐地也感动了老人家。您曾告诉我：“你爷爷在我结婚时，那么困难还舍得用大花轿把我抬进来，我得对得起他老人家呀！”后来，你们婆媳间相处甚欢，奶奶逢人便夸您孝顺。那年，那月，那日，还是您和父亲给奶奶送的终。

“柔顺足以睦其族，智能足以齐其家”。您的柔顺是善心爱心的体现，这让我自然联想到水的特性，因而对《道德经》“上善若水”这句话的解读理解，更为直观，更为深刻，更具影响力。

再好的夫妻也有磕磕碰碰的时候，何况父亲的脾气性格急躁，遇到看不惯的事尤其是家里用度不合意的事，就瞪眼骂人，口无遮拦。平心而论，您这一辈子受父亲的气是最多的，连奶奶都说“要是换了别的女人，过不了三天准得离家出走”。您呢，还是一忍再忍，实在忍不住了，就找个没人的地方哭一回。哭完了，照样做饭干家务。别看你们经常吵吵闹闹，夫妻的感情却是那么的真挚、深厚。每次父亲回家探亲，您待以上宾，端茶递水，好菜奉呈，殷勤备至。您先于父亲离世，父亲常会回想您的好处，人也变平和了。有一次他跟我诉说：现在想吵架都找不到人了……其言凄凄，其情切切，听后令人动容。

妈妈，您的古道热肠不光对亲人，对别人哪怕是不熟悉的人也是一样的，连走路都担心踩死蚂蚁。平时家里有点什么好吃的，总会分送一些给左邻右舍；与人交往，以诚相见，甘愿吃亏；家里来了客人，倾其所有，热情招待；有人给您滴水之恩，您会记人一辈子的好；在外路见别人拉车上坡，您常会出手相助；即便有人曲解您亏欠您，您从来不与计较，常常一笑了之；谁家遇到什么难处，您会力所能及地给予帮助……

我们就是在您的言传身教中，耳濡目染，净化了浮躁的灵魂。现在想想，在这喧闹的凡尘，每个人的确需要将自己的灵魂安放好。只有这样，启程远航就不会迷惘……

（五）

母亲曰：儿女是父母的全部世界，儿女快乐父母就快乐！

母苦儿不知，儿劳母不宁。妈妈，您总是说，亏欠了儿女，在我们成家立业时没有帮到什么，自己没工作还拖累儿女。妈妈，您错了！您给了儿女生命，给了良好教育，给了无尽欢乐，给了无私母爱……这些还不够吗？这些不珍贵吗？这些是用金钱买得到的吗？要说亏欠，应该是儿女们对您的亏欠啊。

儿子不孝，常年在外，戎马生涯，与您聚少离多，尽孝之责全赖弟弟。后来同住一城，南北相隔，东奔西走，承欢膝下、相见畅谈的时光，每月也是屈指可数。而您对儿对女，无论何时何地，总是念兹在兹，无日或忘，为儿子更是操碎了心、流干了泪……

您记得吗？高中一毕业，我就到花鼓山堂叔那里一个建筑工地做小工，一次挑柏油桶上屋顶不慎摔倒，滚烫的沥青覆盖了我的右手。您闻讯后，随父亲心急如焚地赶到医院看望我，一见面就扑在我的身上泪流不止，深责自己做的皮底布鞋打滑酿成此祸。当得知医生断言“患手难以医治，可能终身残疾”时，您更是心如刀绞，终日以泪洗面。当时，我得知预后情况，执意拒医离院，您拗不过我，只好顺意而为。出院后，您四处访寻民间名医，以期妙手回春。后来，在堂婶的帮助下，一位老中医用土方子治愈了我的深度烫伤。治疗的那段时间，您日夜陪伴着我，给我以强大的精神力量支撑。因为这次飞来横祸，我虽然失去了“文革”后的首次高考机会，但如果没有您、没有父亲和叔婶们的努力，后来也进不了军营。也许，我将是另一种不测的人生境况。

您记得吗？那年您知悉我赴南疆参战，恨不以身相替，小小心心地守护着心中那个沉甸甸的愿望。那年春节前夕，乡村领导遵照上级指示到参战军人家中走访慰问，来的人挤满一屋子。因领头的人没有说清来意，只问了问家中困难情况，说完便走了。自我参军后，您从未见过那么多人到家中来过，心想一定是儿子在前线“光荣”了，越想越不对劲，于是悲从心来，恸声动地……好在父亲神清思定，赶忙跑到乡里探知原委，很快消除了误会。此后，您夜夜恶梦惊魂，泣泪难收，直至儿子凯旋而归，方宽慈怀。我常常展读当年写给您和父亲的遗书，猜想您若是收到此书后，将会怎样地撕心裂肺，往后日子又将出现什么样的情景……真是不敢想象呀！

（六）

母亲曰：我再舍不得你们，该走的时候还得走。你们要照顾好自己身体。

人生春秋一梦，过往尘事如同一场落花飞雨。广丰……萍乡……广丰……新余……且行且安。趋于暮年，您的脚步不再那么匆忙，平静度日，简约生活。孙子、孙女带大后，您做完家务，有时漫步街头巷尾，闲看落日烟霞、人世变迁；有时静听半晌梵音，皈依灵魂于佛界；有时慢煮一壶清茶，与父亲对饮喝到无味；有时倚门痴痴守望，等待儿孙们又一场相逢；有时放大幸福指数，四处扩散醉心乐事……

惜天不假年啊，妈妈！按说晚年的您，有舒适敞亮的房子，有固定的养老收入，有儿孙们的陪伴，应是尽享清福的时光。谁知您过了八十寿辰不久，出门摔一跤，摔进了医院；到医院一检查，又查出了胆管癌。这消息如晴空霹雳，令亲人们焦虑、惊恐。我们怎么也不敢相信，像您这样历风历雨依然黑发白齿的硬朗身子，会与这种病有染，可事实又是如此残酷。

我们不甘心您就此倒下去。合计着对您隐瞒病情，旋即送您到省城医院做胆管扩张手术，术后又在好友的帮助下到万载一位远近闻名的老中医那里抓药……这一切都顺风顺水。经过一段时间的中西医结合治疗，您身上的病灶渐渐消失，脸上也开始泛起红光。我们长舒一口气，心头、眉头也渐渐舒展开来。我甚至觉得，自己乐此不疲地能为您的健康做点事情，算是您没有白白生养了我。

那段时间，每天三大碗苦药，考验着您的毅力、您的顽强、您的耐心。为舒缓您的心情，我常会听您讲讲故事，跟您开开玩笑。日子就这样一天一天地过去了，一直坚持到2014年中秋前夕。哪晓得天有不测风云，后来的情况越来越遭，您辛劳一生的生命就如同悬于西天的夕阳，燃烧着，挣扎着，最终向山林坠落下去……

那年深秋，雨格外地多，风格外地劲，天格外地凉。素静的莲早早褪去洁白的荷衣，零落于疏淡的冷月下，归于尘土。仿佛告诉人们，每一场盛宴散去，都是红尘梦醒……

在您弥留之际的一个晚上，我跪伏于您的病床前，拉着您那枯瘦如柴的粗糙之手，如实泣告了您的病情。您听后抽出手来为我拭泪，非常平静地劝慰我：“你们尽力了，我知道我在世的时日不多了，你们要保重！”

我曾经是那么喜欢朗月高悬、霜林染醉的秋天，如今却一点不想听到秋的消息。唉……如之奈何？明月不长圆，过了中秋终是缺；慈恩安可报，但愿来生再续缘。

良夜迢迢，思念悠悠。想您时，每每伫立楼台北望仰天岗——您的安息处，轻泪随风舞，遥拜寄怀思……妈妈，您可知道？您要记得，当梦中呼唤您的时候，一定要来陪陪儿子呀，不然我的枕头干不了……

又快天亮了。妈妈，我亲爱的妈妈！儿子爱您……永远爱您！