发现龙山，关于张岱的日常叙述

龙山即卧龙山，在绍兴西北隅，是越文化积淀相当浓厚的一个所在。龙山北麓，明季清初，有快园，自顺治六年起，张岱僦居于此24年。在故国沦丧的后半生，张岱每“与儿辈放言，多及先世旧事”，后来，仿照《世说新语》，他干脆著了一部《快园道古》，苦中作乐。

龙山在张岱的《陶庵梦忆》里不时会显出隐隐约约的身影来，《龙山放灯》、《龙山雪》是该书两节很有快意的文字，涉及张岱的童年旧事。来自传主本人活色生香的生活细节，自然逃不过史景迁的眼睛。不得不说，史氏有一双善于发现细节的慧眼，在写作《回到龙山：一个晚明人物的回忆》（中译《前朝梦忆：张岱的浮华与苍凉》）时，他不会放过与张岱有关的有意思的细节。果然，他大张旗鼓地将它们采入书中。

可以说，史景迁这部书，最大限度动用了张岱本人的家世记录，特别是张岱入清后怀着地老天荒的心情撰成的《陶庵梦忆》，但凡语涉张岱行踪，史氏都不会轻易放过。所以，熟悉张岱诗文的读者，读这部书，怕不大过瘾，觉得它不过是张岱文字的放大。譬如第一章《人生之乐乐无穷》，叙张岱好灯，办了龙山灯盏；好茶，与三叔张炳芳烹煮兰雪茶；好口味，养一头牛，研制奶酪；好琴而缔结丝社；好斗鸡而与同好创斗鸡社；好蹴踘（足球），养一班人同玩；喜欢吃蟹，即创立蟹会。十月的午后，张岱与朋友们聚会，蟹每人6只，单独蒸煮，不加盐醋，只求原味。张岱亦好戏文。崇祯二年（1629）中秋后一日，夜里，他走京杭运河去山东探望在鲁王府当差的父亲，路经镇江金山寺，想到此地正是南宋名将韩世忠逐退金兵的古战场，触动了他的历史情怀，亦动了他的戏瘾——深更半夜，他竟与他自带的戏班唱起了“韩蕲王金山及长江大战诸剧”——史景迁所述张岱的种种好玩处，亦不过是张岱精妙辞章的扩展。换言之，史氏几乎让张岱像白头宫女说玄宗一样，带着忏悔，重说了一遍他的明朝遗恨。史氏把张岱前半生说得越是华丽，张岱后半世的凄凉就越是突出。

张岱的一生，可以崇祯十七年（1644）为界。这一年，明朝灭亡。富室子弟张岱失去了园林和田产、婢仆和书卷，总之，一切想得起来的物质生活，统统不存在了，以致到了“瓶粟屡罄，不能举火”的地步。不独如此，连一个文人最基本的尊严也保不住了。偏偏张岱内心忠于明朝，要做一个无所归止的遗民，要尽一个士子著书存史的义务——完成《石匮书》，以一己之力，抗衡鹰视狼顾的新朝——就一个史学家来说，张岱要抗衡的，其实是永恒的时间。

在史景迁笔下，明朝的灭亡，成全了张岱绝代散文家的勋业，亦成就了他史学家的功业。面对异族的统治，“他（张岱）后半辈子的任务，就是要重塑、撑起毁坏前的世界”。所以，史景迁几乎用全书九章中两个章节的分量，来讲述张岱超乎寻常的著史毅力。张岱的后半生，对于这部修篡中的《石匮书》，念兹在兹。它实际上是支撑他活下去的一个理由。《石匮书》既是亡友（祁彪佳）的托付，更是他国灭而文化不灭的信念。

与以往的撰述不同，史景迁这一回搭手的，不是山东郯县某个名不见经传的小人物，而是晚明文学的大人物张岱——整部明史三百万字的作者。仅凭《陶庵梦忆》、《嫏嬛文集》、《张岱诗文集》等传主的几部作品，史景迁想要建立起这位绝代散文家的日常生活，难度的确够大。这一回他难免捉襟见肘。史景迁的看家本领是叙述。在一位好的小说家或史学家（史氏恰好是这两种身份的汇合）那里，叙述就是一切，叙述中自有作者的观点在。但，本书的写作过程中，史景迁忍不住要站出来说这说那。他实际上是退而求其次地在评述。不过，他总算利用张岱存世著作以及近年学界对于张岱的研究成果（尤其得益于胡益民的《张岱评传》），相当艰难亦相当快意地将他的那一幢小洋房给搭成了。

史景迁面对的是西方的读者，英文原著以《回到龙山：一个晚明人物的回忆》作为书名，很可以见出他的匠心。龙这东西，向为西方读者所熟知；而龙山，承受了张岱太多的童年记忆。龙山在史景迁的叙述中，出乎意料地，是那么的波澜不惊：

龙山其实只是一座山丘，有一侧陡峭，高不到百尺，平易可亲，无迷路之虞：只消一盏茶的时间便可抵达山顶，游历顶峰不过一炷香的工夫……

龙山亦不高，张岱记忆所及，是前朝旧事，此处有他归魂的园林——快园；本书亦不厚，相对于张岱84岁的人生，薄得令人惊讶。但，史氏尽其所能，书写了张岱以及张岱身边的人；书写了一个文人和他身处两个朝代的浮华与苍凉。史氏的叙述自有他的胜处——不得不佩服，他的视点，他的细节发现能力，总有我们意想不到的地方。