游戏科学：无所不在的寄生生物

分享至

托各种创作的福，长期以来大家已经对科幻作品中的各类寄生生物有了固定的印象：面目可憎、形态可疑、习性可怕，后果可怖。

如果身为游戏玩家，或是电影爱好者，听到“寄生”这个词，第一时间脑海中浮现的绝对不会是什么好的画面——托各种创作的福，长期以来大家已经对科幻作品中的各类寄生生物有了固定的印象：面目可憎、形态可疑、习性可怕，后果可怖，综合起来，就是标准的怪物模板，星际争霸、生化危机、半条命、光环、异形等无数作品，莫不如此。

生物学上，对于寄生的定义是指一种生物生活于另一种生物的体内或体表，并从后者摄取养分以维持生活的现象。进一步划分，根据具体生活方式的不同还可以分为内寄生、外寄生、拟寄生、窃取寄生等。现实中自然界真实存在的寄生生物不仅数量众多，种类覆盖亦相当广泛，从低等动物到植物真菌应有尽有、而病毒和大多数细菌更都属于广义上的寄生生物之列。

（动画《寄生兽》对游戏玩家来说，应该都有很多熟悉的场景。）

寄生不同于共生，是单方面的利己行为，宿主不但要被寄生生物夺走养分等必需物质，更会承担许多额外的风险。以和人类健康关系最为密切的寄生虫来说，蛔虫钩虫蛲虫血吸虫这一堆光听名字就已经能产生足够的反感了，更不用说它们的生存方式是标准的内寄生，任何人想必都无法习惯自己体内有着肉眼可见，甚至可感觉到的其他生物。

事实上科幻作品中类似的生物，也多数以现实中存在的寄生虫发展而来。寄生虫为适应寄生生活，普遍会发展出特定器官，同时形态大幅度改变，试想眼前有一种生物体内器官大幅度退化，靠大面积的表皮直接吸收营养，每个环节都有附着人体的吸盘倒钩，同时还有着格外顽强的生殖能力——这显然就是标准的异型怪兽，但这也正是人体内绝大多数寄生虫的特征，而像绦虫这种寿命长达数十年，伸直长度可达到数米、理论上可以占满肠道伴随人一生的寄生虫，已经是名副其实的怪物了。

除了与生俱来的寄生生物，也有部分种类本身可以单独生活，但可能在某些条件下适应寄生生活进行繁殖，这类生物同样出现各种半真半假的故事里成为恐怖题材。如水蛭可以进入人体后继续生存吸血，甚至在鼻腔位置生存数年之久；分布在非洲地区的苍蝇则可能在人类伤口处产卵孵化幼虫，让一些恐怖电影里皮下生物蠢蠢欲动的画面成为现实；其他类似的都市传说主角还包括蛇、青蛙、蟑螂、藤壶甚至植物等，足以说明人类对这方面的恐惧，也是诸多作品创作的来源。

有部分寄生生物的行为一定会造成宿主的死亡，这类通常被称为拟寄生以单独区别。如寄生蜂对其他昆虫的幼虫或蛹等产卵，孵化后就以对方为食，某些真菌感染昆虫导致其僵化死亡而促成自身生长，最出名的例子就是所谓的冬虫夏草。不过更多的寄生生物考虑的是长远买卖，它们并不希望宿主过快死亡，至少要帮助自己完成繁殖周期以传染更多的宿主，很多寄生虫甚至为此有着相当复杂的一套感染途径，中间必须经历不同种群的多重宿主，如血吸虫就是如此，也导致中间环节出了一点问题，血吸虫就无法完成它们的生活史，科学家认为这种现象就是为了保证不会出现大量寄生虫同居在一个宿主体内，导致宿主死亡，无法完成自身种族的延续。

最极端的情况，某些寄生虫甚至取代了原本宿主的部分器官，而且同样能发挥对应功能。缩头鱼虱在幼虫时进入鱼类的口腔内，通过鱼的舌头吸食鱼的血液，直到鱼的舌头萎缩。而这个时候它就将自己的尾部与已经萎缩的鱼舌连接起来，部分代替鱼舌工作，甚至也能帮助捕食吞咽——这听起来简直不可思议，已经可以算是由寄生转为共生。当然这些被寄生的鱼类寿命还是会因此而缩减，而缩头鱼虱通常也会放弃虚弱的个体寻找新的宿主……但这毕竟是罕见的例子，很容易让人想起动画《寄生兽》里夺取大脑失败的小右来代替右手的情形。

（生化系列在四代之后，寄生虫的概念开始普及和病毒一起成为新的设定。）

虚拟作品中的寄生生物之所以让人们感到不舒服，很多时候还在于它们有着额外的控制能力。肚子被爆开跳出一堆寄生虫固然是惨烈，但被洗脑成为行尸走肉的活死人，很多时候更令人感到深入骨髓的恐怖，这点上寄生生物又和丧尸病毒有了相似之处，类似描述同样能在现实中找到原型出处。

生物学家在近现代才逐渐证实，自然界的寄生关系中，某些寄生生物确实有可能控制宿主神经系统，做出它们需要的行为。以经常可见的螳螂和铁线虫来说，铁线虫幼虫在螳螂体内发育成熟后，会利用一种蛋白质操纵宿主的神经系统，使宿主不由自主地接近水源，最终把自己失足淹死，然后再钻出螳螂体内进入水中产卵繁殖。幸运的是这种控制行为只限于螳螂等昆虫，人类不小心吃了带着铁线虫幼虫的昆虫或者喝了带着幼虫的生水后，铁线虫幼虫在体内最多只是让你容易腹泻尿频而已。

这类低等生物间的神经控制委实不在少数，节腹泥蜂类昆虫会选择象鼻虫等幼虫捕食，它们可以精确地找到毛毛虫体表的多个神经节，然后分别准确的刺入将其麻醉活着储藏，这一过程不亚于最精确的外科手术，法布尔在其巨著《昆虫记》详尽描述了这一奇特习性，并认为这种难以置信的手段违背进化论的常识，而扁头泥蜂则貌似更为夸张，它可以只针对性的麻醉蟑螂的部分神经节，保留对方行走的本能后将其拖回巢。某些真菌也可以控制被它们感染的蚂蚁的行为，让它们离开群体爬上单独的树叶最后死亡在那里，此后不断生长的菌丝会最终杀死宿主，爆裂开来，将孢子散播向更远的地方。

另一些寄生生物甚至不满足于简单的控制，而是彻底实现对方的身体改造。被一种双盘吸虫寄生的蜗牛会让体表变为更鲜艳的颜色，从而容易被鸟类发现吃掉完成循环感染，而美国佛罗里达的某些血吸虫如前所说，生长过程需要转换多重宿主，依次感染螺和蛙作为中间寄主，最终通过捕食途径进入鸟类体内。这种吸虫演化出了一套难以置信的程序，当它们感染了宿主蛙类的蝌蚪时，会影响宿主的发育，导致成蛙长出五条、甚至更多的残腿。而这类畸形青蛙的下场不难预见，它们可不会因此变得更为灵活，只会步履蹒跚更容易被鸟类捕食，让吸虫最终完成它们不可思议的繁殖周期。

很难想象这些寄生生物是怎样在漫长的时光进化出这些习性，但随着对它们的研究越多，也就越发有人担忧：这些寄生虫对精神上的控制是否只限于同样的低等生物，人类是否也有类似的问题？的确有不少研究认为如弓形虫等可能会影响人类性格，尽管没有足够的证据证明这一点。

（影视中最出名的寄生生物，自然还是异形系列。）

对于想象中的寄生生物，虽然几乎所有的作品都不会把它们当成什么正面形象来塑造，但具体处理上还是有着不同差异，有些是人工制造的兵器，有些是自然突变的怪物，还有些则是象征着另一个族群乃至另一个文明的外星来客。《星际争霸》中的虫族Zerg已经无需多说，科环影视上的一大经典，异形系列中的异形（Xenomoprph）就是这样一类有着自身鲜明特征的生物。

在异形的诸多特征中，最令人印象深刻，也最为恐惧的自然是从“抱脸”到“破胸”的寄生行为。不同于一般生物的寄生繁殖，异形在这一过程中能够吸收结合宿主基因，进而进化出不同特征的个体。《异形4》的结尾就出现了和以往不同，由子宫内直接繁殖胎生，各方面都更接近人类的新形态异形，到了后来的《异形大战铁血战士》里，更是加入了异形同样能以铁血战士为宿主的设定，诞生出了结合两者长处的铁血异形（Predalien）。

这种貌似最不可思议的基因吸收能力，科学家也已经在一些低等生物找到范例，某些轮虫体内的DNA竟然有10%并非自己携带，而是来自吞噬其他原核生物如细菌等以获得，保证在长期的无性繁殖过程中能够取得新的多样性，不会因为来自一个亲本基因中有害突变的积累而最终灭亡，虽然这距离异形那种无所不能的变异相去甚远，但已经令人感叹生命本身的特异。

而这也引发一个更深入的问题思考，寄生对于生物来说，到底有着怎样的意义？就如人们长期无法理解病毒这种无法单独存活的生命结构一样，一种生命把存在完全依赖于另一种，很难说这是否算是成功的进化，但事实上，寄生这一行为在生命进化中的确起到了可能超出我们想象的意义。《寄生前夜》里面的设定就是一种确实存在的理论，认为人体细胞的线粒体就是在数十亿年某些细菌寄生于真核生物体内后长期演化的结果，从寄生变为共生，最终成为不可分开的一部分，进一步大胆设想，在生命由最初的简单物质演变成现在复杂个体的过程中，那些原始结构彼此之间的关系恐怕也曾经这样复杂，相生相杀。

所以在更多的科幻大师笔下，外星生物的寄生行为也有着不同的概念，有些视其余文明为牺牲品，剥夺他人完成自己的进化，有些自身就是几种个体的共存，通过寄生完成了超越种族的进化。从某个角度讲，人类自身何尝不是“寄生”于其他生物的一类生物，或许宇宙对于生命这种行为，给出的答案本就不是只有简单的一种答案。

返回游戏首页