《安德的游戏》：一本太空流水账

加文·胡德尽力了，把《安德的游戏》搬上银幕不是个好主意。抽离原著小说大段大段的内心独白，只剩一个早已经被猜到结局的少年励志故事，再炫目的战斗游戏也无法中和电影压抑的垂暮气息，曾经是80年代以来最为重要的科幻作品之一被拍成了一本太空流水账。

《安德的游戏》似乎是想要打一个前战，为次第重启七八十年代的科幻黄金时代做准备。在那个时代，《星球大战》、《星河战队》等作品的地位固若金汤，将战场放置在银河系乃至银河系以外的电影最容易唤起振奋的情绪——一个整齐的站队，一个反骨的英雄，压下嗓音低沉缓慢地讲述一次宏大的战争——多数情况下它还掩盖了一个惊天的内幕。“征服”是时代关键词，不过这个主题此刻已经略显过时。使用老气的主题，尽量平铺直叙，这是太空史诗的创作风格，而不适宜《安德的游戏》。当题材已经不再新鲜，还不在叙事上求突破，简直是不思进取。每一个人物的出场都带着明显的意图，每一个事件的结局都在意料之中，在始终压抑的气氛里，电影变成了一本儿炫目的日常记录，主角邂逅一个同龄的姑娘简直是标配，最终他领导了一支战队也水到渠成，就连星球的毁灭都没有带来多大的震撼。

故事进展波澜不惊更多是因为原著并不适宜改编。小说《安德的游戏》当然是本出色的作品，它从80年代中期问世以来，为作者奥森·斯科特·卡德带来雨果奖和星云奖两大科幻界的无上荣耀。书中讲述一个孤独、坚毅、天才的少年英雄从进入战队到立下功勋，并在反思所谓成功中获得心灵成长的故事，他的魅力来自英雄本身年龄带来的幼稚思维和残酷环境所需要他具备的钢铁意志之间的冲突，这个冲突也是安德与读者、观众之间取得联系的脐带，面对强大的体制和严苛的纪律，安德的困惑和成长是读者和观众的共鸣点。小说本身的重心不在于描写战争，而是从一个少年的心态出发反复探寻良知与道德感。但内心冲突恰好是一部视效电影的短板，抛开细腻描写而将镜头对准外部，观众们看到的是安德如何咬紧牙关，在一个新学校里应对人际关系，树立个人权威。高光打错了地方，泛泛之谈如同缘木求鱼，不但降低了电影的格局，还格外凸显出了这部小说最不精彩的一面。

少年天才的来历也交代得模糊，在电影里，安德只是玩玩游戏，看似不用很麻烦很累就完成了令全军为之鼓掌喝彩的星际攻歼任务。自始至终，我们甚至无法得知为什么这些孩子这么重要，为什么非要是这些孩子不可，由于缺乏足够的铺陈，安德们的重要性被毫无说服力地拔高到了接近玛丽苏的程度，这一点倒是让人想起擅长催眠青少年观众的《饥饿游戏》。实在为难才16岁的阿沙·巴特菲尔，在《雨果》里，他有那么多机会对准镜头喜怒哀乐，在《安德的游戏》中，男孩儿统共只保留了两个表情：一个倔强地拧起眉毛的，一个不拧。并非演技不佳，在如此欠缺的叙事环境里，要将那样细腻的内心活动从文字转换为影像单是有演技还太单薄。

复古的故事架构与科幻大片模式并没有良好地嫁接在一起，这部电影倒像是一个伪装成少年的老头，容颜清秀但暮气沉沉，全身上下没有任何想要让人亲近的元素，还要故意做出迎合同龄人的举动。很快就会被识破。（文/郑坤杰）