中国制造：欲望年代的干露露们（四）

少女时代的干露露和母亲雷炳侠、妹妹干毛毛。

北漂

“天气暖了，风沙来了，又开学了。去年手机里的歌，全部删除了，随便下一些新歌。多想生命里能多一些欣喜，狂热。但如今都看平淡了，在这春天里，迎着春风和阳光温暖，不流泪。余晖，轮回，城市，春暮。生生不息。活着就是为了追求快乐，而不说破。”

微博微信上，每天都在吞吐着名言警句、好词好句，这是线永京最近的心情。他对我说，这两年，好像把20年一下子浓缩过完了。

从西单女孩之后，故事的发展远远超出了他的消化能力。那些北漂草根纷纷找上门来，都想着通过他的镜头，一夜成名。他那点小资情怀在粗鄙现实面前，不堪一击。

“很多女孩找我，我想成功我想出名儿，你帮我弄弄。我说我出俩主意你试试。不行，那样太低俗了，我做不了。那拉倒滚蛋。你又没钱，长得又不好，说话办事儿不会，又不会拍马屁，凭什么好事都让你占了，该你火啊。她说，我凭什么不行啊，唱歌也能唱，主持也能主持，王菲不就那么回事儿嘛！草根就这状态。你说我怎么往下跟她解释？”

“我心痛这帮人，拿着父母的退休金，住地下室，铁了心要红要火——还是人吗？有个饭店服务员，说这歌我练俩礼拜了，今年我肯定要上春晚，等上了春晚挣着钱之后，一定给你。我说歇了吧就你练俩礼拜，人练了20年都没能上春晚！我只能说，脑子坏了。还有，农村女孩一个村子出来卖淫的……”他评价这些新生代：虚荣、自恋、自我、自私，缺乏信任，缺乏安全感，又渴望真情；当然，也有好的。

“每个人都很假，真情很少。今天见着，称哥道姐，下回再见，恨不得立马走过。你知道吗，说2012年是中国信任度最低的一年，上司和下属之间、朋友之间、恋人之间……房租一两个月一涨……真有世界末日的感觉……一到年底我就想自杀……我想逛逛公园，听听音乐，谈一场真正的恋爱……到处都是忽悠。”

在这样一个盛产忽悠的贵圈里混，干露露到底经历了些什么？母亲总是一语带过：演艺圈很难混，有很多不要脸的人，骗什么的都有。“我们是走到绝路上了，不得已，搏一下。我们也没想到一下子就火了。”她对我说征婚视频的本意。

有一段交叉证实过的经历可以写在这里：干露露在北京舞蹈学院附中上了几个月，便“不想耗了”，跟一个据说是做期货发家进军影视圈的所谓导演去了新疆，没带手机没拿一分钱。“偷偷跑的。气死我了。那人说，要包装她，把她捧红。”

整整一个月，这男人让不满20岁的干露露在冰天雪地里拍人体写真。人没红，落下了病。哭着回来找妈妈的干露露在很长一段时间里，夏天也要裹着袄子。那晚夜店载歌载舞之后，回房间卸装，我听见她说：“我冷。”

她后来的几段感情经历，也都以哭着回家找妈妈告终。所以，雷炳侠说“我想给她找一个像我一样对她好的男人”。至少在贵圈，难度很大。所以，造就了一个20岁的身体，50岁的心；而母亲看起来恰好相反，50岁的身体，20岁的心。

干露露是在晶莹的冰雪世界里跨过那道禁忌，开始自如地在生人面前宽衣解带的么——因为“工作需要”？

“她有暴露癖，看见男的，就往下拉领口。首先摄影师也想看，是男的都想看。”

“她有没对着你向下拉领口？”

“你说呢？”

“你喜欢她么？”

“有那么一个星期，我挺喜欢她的……她也渴望真感情。她曾经对我说，再过20年、40年，咱俩还好，还是亲人。这里头有耍心眼的成分，也有真情流露。”

这是我与H的对话。而H，经雷炳侠证实，是过去两年间母女二人考虑过的男友之一。只是，“他当着我们的面说，好些姑娘为了成名找他睡觉，有时候一天睡好几个。”

“后来一个，露露半夜3点打电话跟他说说话，他这边应付着，旁边还睡一个。最后还是那姑娘告诉露露的。还有好赌博的，输一屁股债，要露露替他还——这可能么？”有雷炳侠在，不可能。

我放弃了对主人公情感生活的调查。

干德轩年后又去北京电影厂门口转了转。“多的时候上千，少的也有小二百人成天在那儿转悠，都想走王宝强的路。”

“都是疯子。”他说：“艺术类的都是疯子，神神经经的。”

雷炳侠说，在北漂的文艺圈里，大多是只想谈恋爱，不想结婚。就是每天游在大街上，没魂一样。

在干露露接触的北漂里，干德轩说，基本上还是羡慕我们的多，炒作也好，骂也好，不管怎么说，露露是出了名，成功了，他们还是打酱油的，吃饭都有问题。言谈举止间，我能明显感觉到干德轩在老家亲戚中间的成功者家属姿态。

连着3年，河南籍的一些文艺北漂都在干露露北京的家里过年。有的，没混出名堂来回去不好交待；有的，连买张车票的钱也没有。

“信阳的、南阳的、郑州的、安阳的、焦作的，呼拉拉都来了。尼玛年三十晚上我烧了3顿饭，流水席。我算过，一个北漂一年基本生活费3万，打车、吃饭、租房子。”干德轩说。

“在今天这个社会，一年3万，干点别的不难挣啊。”我问。

“他梦想啊，他钻在里头。”干德轩也挺心疼这些孩子，“我从老家带去的鸡鸭鱼肉都叫他们给吃了。”凌晨1点半，北漂们又要去唱歌，老俩口也陪着，坐那儿，扯呼。

这对爹妈在女儿造梦路上的护卫几乎无微不至，雷炳侠砸了邓建国影视基地的板凳就是一例。干德轩也对刻意与女儿制造绯闻的老邓喝道：我们是同辈，你跟她？你缺德！抄起河南腔国骂就招呼了。问题是，他们还能陪护多久呢？

有时，雷炳侠卸下雷朋镜架，也会流露出倦态：我老了，是该放手了。她多想女儿像别的女孩那样开心快乐，老俩口也不再活得那么80后、那么心累，然而不能，拜再多的佛算再多的命，都不能。

当乔志峰说出他的感觉：雷炳侠和背后推手裹挟着干露露，而他们又被弥漫全社会的浮躁、拜金、急功近利裹挟着，停不下来，因为社会给了他们一些实实在在的回报：Money。我说，同意后半段，但就两代人之间，谁裹挟谁，还真不好说。

王攀说，其实社会上越缺什么越唱什么。梦想？今天大部分中国人就一个字：钱。开放这么多年了，但许多人不仅在性上仍是压抑的，精神上也压抑。上升的通道越来越窄，阶层固化、财富和资源的世袭日益明显，所以造梦成了一种转移，或者说，麻醉。李宇春、王宝强，大致属于20年一遇的大馅饼，如果从此都只会仰头望天不会看脚下的地，若干年后，只见一地炮灰。

龙年腊月廿七，干德轩背着鸡鸭鱼肉出了北京西客站。遇见两位二十多岁的姑娘，长得干干净净，说是回家过年的车票还差4块钱，求叔帮个忙。干德轩把4块钱递给她们，姑娘收了钱，说您听错了，是差40块钱。干德轩一下子反应过来：“回家吧。你们还年轻，不是混不到饭吃，别搁这儿丢人了！”

夜店

这个演艺吧可以容纳五六百人，当晚的卡座基本订满，价格比平时上浮一倍左右。没打广告。

头盔、对讲机、印着Police字样的制服，十多位保安严阵以待。浓妆的干露露让刚才还失了望的男人们刷新了眼球。“越看越漂亮！”一位80后、养藏獒起家的某总咧着嘴说。他从干露露嘴里抢过她正抽的烟，在雷炳侠面前一扬，活泼泼又小了10岁。

所有托着眼球来看她的男人，脸上的表情惊人相似——是小男孩看到一件新鲜玩具，想触摸、想把它拆开看看的那种眼光，但比那混浊；是狮子扑猎羚羊之前的眈视，但少了冷峻多了亵玩。我只看到一个中年男人，瞧一眼，走了。

大规模合影开始了，持续了一个多小时。在更多的某总某哥到来之前，保安们一一上前，跟带体温的美女共那咔嚓的一两秒。女生也来了，有酒吧里身材比干露露更劲、穿得比她更少的小妹，也有头上别着Hello Kitty发卡的邻家女孩。我问那姑娘，拍这个有什么用？她说，上传微博啊！

干露露看起来非常享受这种被簇拥、被一束束目光聚焦的中心感。她调动身体各个部位，试图表达妩媚、高贵和性感，但呈现的单薄贫乏跟她对这些词汇的理解一致。她好像能感知镜头的方位，眼波流转处，一定有一部或几部手机举着，而当地一位电视台的头头带着摄影师出现后，面对真正的长镜头，她更有范儿了。

“鼻子做过吧？”冷不丁，我问雷炳侠。

“呵呵，做过一点。”她望着女儿，嘴角始终是上扬的。

“胸呢？”

“她的胸很好……你明白吗？不是很大。”她做了一个圆球的姿势。此前我请一位做了10年隆胸手术的医生目测了一下艺术照，他说，肯定填充过，但比较适度，符合亚洲人的审美习惯。

当晚是假唱，因为有3处口型不对。但观众并不在意，他们不是来听歌的。在拍卖环节，干露露捧过的一束鲜花被喊到1800元拍定，却无人认领；干露露签名的一瓶洋酒被拍至2800元，还是藏獒哥捧场，这令她很没面子。结束后，母女二人向酒吧老板道：这是我们遇到最低的拍卖价；别的酒吧都是“内部有些安排”，然后才跟客人“互动”。

当晚营业额10万元，老板说，并不理想。正值深交会，有消费能力的总们哥们大多南下，当晚来的，小孩儿居多。

这一切，都让“我也算有些知名度”的干露露相当不愉快。关于这方面，母亲说：虚荣心也是有的，考不上好高中，又一定要上最好的，于是家里掏了9600元。她曾对北京朋友说，她家在商城有十几处房产。我核实了一下，是两栋小楼，划租给9户租客，每户一年收取2000至4000元房租。她曾告诉媒体家里“只有”一张达芬奇的椅子。“没有。最贵的是按摩椅，2900块，网上买的，我颈椎不好。”父亲又说，欧式家具也是二手的，他陪着一起去的。“我们整天东奔西跑，混的钱够花了，但也没挣着什么大钱。”而在当晚的饭局上，干露露向人描述一个朋友：阿玛尼衬衫当抹布用，有钱吧，这才是人生奋斗目标。

当干露露汗涔涔从舞台上被接下来，保安们手拉手圈成一条走道令其通过，另一些架着她往前挪动，惟恐被粉丝们拥堵。这些人拿着对讲机紧张呼叫：“快快！贵宾室贵宾室！”没有一个粉丝跟随，这群人却自己慌乱得拐错了方向，只看见乌泱泱一片黑色中缀着一点白，像彗星的大尾巴在后台扫了一圈，跟原路返回的我迎面碰上。

宵夜是火锅。干露露把巨辣的、滴着油的食物大块大块往嘴里塞，全然不顾脸上成片的小疙瘩和“肚子上的肉”；嚼到姜片之类“噗”一下吐出来，那些能下肚的统统像是她的仇人、是那些已经“翻篇儿过去”的往事，她把它们连骨带血吞了下去。她好像掩住了自己的眼耳，旁若无人埋头跟食物交战，用一种几乎是赌气的、自暴自弃的咀嚼来惩罚这个不高贵的夜晚。当她嚷着来碗白米饭的时候，酒吧的主人想起来：我也一天没沾米饭了。

凌晨近四点，最后一轮合影结束，干露露被送回酒店大堂。她脚底打着飘进了电梯，拍了几下才拍对楼层，想按“关”，门却又开了。她的脸上现出一种诡异的青白色，口红已被吃去一圈。在早春的寒气里，她望着镜中的自己，左右端详，迷茫又眷恋。

（注：干露露的亲友，未曾公开姓名的仍不公开；应部分被访者要求，隐去真名。）