我退休了才敢说：今天的教育，最该整顿的不是老师

我退休了才敢说：今天的教育，最该整顿的不是老师。

这句话在我心里压了三十二年。从师范毕业站上讲台那天起，到去年秋天正式退休，我把人生最好的三十二年都给了学校。这三十二年里，我见过太多事，也憋了太多话。没退休之前，这些话一个字都不敢往外吐。说了，帽子可能就没了，饭碗可能就砸了，校长找你谈话，家长告你到教育局，网上一群人骂你"师德败坏"。

但现在我退休了。退休了，就没有什么好怕的了。

我想说的第一句话是：今天的教育出了问题，但问题不在老师身上。

我当了一辈子老师，教了五届学生，带过三个年级组，做过八年班主任。我见过拼命想把学生教好的老师，也见过被逼得想辞职的老师。我见过凌晨五点就在教室等着学生早读的老师，也见过因为家长一个投诉就被全校通报批评的老师。我见过自己掏钱给贫困生买午饭的老师，也见过因为没给领导孩子"特殊照顾"就被调去管图书馆的老师。

老师这个群体，不是没有害群之马。任何行业都有。但绝大多数老师，是真的在用命扛这份工作。

可现在的社会舆论是什么？是"老师越来越不像话了"。家长群里动不动就@老师：作业为什么这么多？为什么我家孩子没当上班干部？为什么我家孩子座位在最后一排？为什么我家孩子考试没考好？你们老师怎么教的？

网上动不动就出一篇爆文：《现在的老师，还有师德吗？》《家长花了几百万，老师却把孩子教废了》《请看看今天的学校，再看看今天的孩子》。

这些文章我一篇一篇地看过。有些内容确实指出了问题，但把板子全打在老师身上，这公平吗？

不公平。

今天的教育，最该整顿的到底是谁？我想了三十二年，终于想明白了。今天我把这层窗户纸捅破。

第一个该整顿的，是家长。

我知道这句话一出口，会得罪很多人。但我已经退休了，不怕得罪人。

我当班主任那八年，见过各种各样的家长。有好的，真的好——通情达理、配合老师、关心孩子但不溺爱。但也有太多家长，让我至今想起来都摇头。

有一类家长，我管他们叫"甩手掌柜型"。孩子送到学校，往老师手里一塞，好像教育这件事就跟他没关系了。老师打电话说孩子最近成绩下滑，他说"老师你帮我管管，我在外面跑生意没时间"。老师约家长来学校面谈，他说"我忙，你发微信说吧"。孩子在学校打架了，老师叫家长，家长来了第一句话是"我孩子在家挺乖的，是不是学校的问题？"

教育是什么？教育是学校、家庭、社会三方合力的事情。可现在的现实是：学校承担了百分之八十的责任，家庭承担了百分之十五，社会承担了百分之五。不对，更准确地说，在很多家庭里，学校承担了百分之九十五的责任，家庭承担了百分之五，甚至零。

我带过一个学生，叫小杰。六年级，成绩全班倒数，上课睡觉，下课打架，作业从来不交。我打电话给他爸，打了三次才接通。他爸在工地上干活，嗓门很大："老师，你跟我说有啥用？我在外面累死累活挣钱，不就是为了让他读书吗？他在学校不听话，你打他啊！你管不了就告诉我，我回去揍他。"

我说："您能不能来学校一趟，我们当面聊聊？"

他说："没空。"

后来我才知道，小杰的妈妈在他三年级的时候就走了，爸爸一个人带他，确实辛苦。但辛苦不是不管的理由。小杰不是坏孩子，他只是缺爱。他上课睡觉是因为晚上在家没人管，看电视看到半夜。他打架是因为他想引起别人的注意。他作业不交是因为家里连张像样的书桌都没有。

我去了小杰家家访。两间破旧的平房，地上堆满了杂物，小杰趴在床上写作业，床头的灯忽明忽暗。他爸坐在门口抽烟，满身尘土。

那天我什么都没说。回去之后，我每天放学后留小杰在办公室写作业，我陪着他写。写完了一起吃个盒饭。坚持了一个学期，小杰的成绩从倒数变成了中游。他爸后来来学校接他，站在办公室门口，看见儿子趴在桌上写作业，我在一边批改作业。他站了很久，最后转身走了。

第二天，小杰带了三个煮鸡蛋给我。说是他爸煮的。

那一刻我鼻子一酸。我知道他爸不是不爱他，是不会爱。

但问题是，有多少家长愿意承认自己不会爱？大多数家长的逻辑是：我挣钱养家，你负责读书。我给了你吃穿，你就该考满分。考不好就是你的问题，就是你老师教得不好。

这不是教育，这是交易。

还有一类家长，我管他们叫"焦虑转嫁型"。这类家长自己活得焦虑，把焦虑全部转嫁到孩子身上。孩子才上一年级，就报了六个培训班——英语、奥数、作文、钢琴、画画、跆拳道。周末排得比上班还满。孩子才七岁，每天晚上写作业写到十一点。

我见过一个一年级的小姑娘，来学校上课的时候眼皮都睁不开。我问她怎么了，她说昨晚写到十点半，妈妈还在旁边骂她笨。我看着她，才七岁啊。七岁的孩子应该是什么样子？应该是在泥地里打滚、追着蝴蝶跑、蹲在地上看蚂蚁搬家。可她坐在教室里，像个木偶一样，眼神空洞。

我跟她妈妈沟通。她妈妈说："老师，你知道现在竞争多激烈吗？我同事的孩子，一年级就已经在学三年级的英语了。我不逼她，她以后怎么办？考不上好初中，考不上好高中，考不上好大学，她这辈子就完了。"

我说："她才一年级。"

她说："一年级就是起跑线。"

起跑线。这三个字我听了无数遍。每个家长都在喊起跑线，好像孩子的人生是一场百米赛跑，谁起跑快谁就赢。可人生不是百米赛跑，是马拉松。马拉松比的是什么？是耐力、是节奏、是心态。你让一个七岁的孩子用百米冲刺的速度跑马拉松，她能跑到终点吗？

她跑不到。她会在半路上崩溃。

我退休前最后一年带的那届学生里，有一个男生，叫浩浩。他妈妈是那种典型的"虎妈"，从一年级开始就给他报了八个培训班。到了六年级，浩浩的成绩确实不错，全班前五。但他整个人是空的。他不笑，不跟同学玩，下课就趴在桌子上发呆。有一次学校组织春游，他不去。我说春游多好玩啊，你为什么不去？他说："我妈说春游浪费时间，让我在家做卷子。"

春游浪费时间？一个孩子连玩都不会了，他活着还有什么意思？

后来浩浩上了初中，我听说他初二那年得了抑郁症，休学了一年。他妈妈来找我，哭着说："李老师，我到底做错了什么？我给他最好的，为什么他变成这样？"

我说："你给了他最好的物质条件，但你没给他童年。"

她愣住了。

童年是什么？童年不是培训班堆出来的，不是成绩单堆出来的，是玩出来的，是疯出来的，是在泥地里打滚、在河边抓蝌蚪、在树上摘果子、在晚上数星星中长出来的。一个孩子如果没有童年，他长大之后心里会有一个永远填不满的洞。

这就是今天的教育最大的问题之一：家长把教育等同于成绩，把成绩等同于未来。他们不知道，或者说不愿意知道，一个孩子真正需要的是什么。

第二个该整顿的，是评价体系。

我当了三十二年老师，见证了教育评价体系的三次大变。每一次变化，都让老师更累，让学生更苦。

最早的时候，评价老师看什么？看学生的综合素质。成绩当然看，但也看学生的品德、体育、艺术、劳动。那时候的校园是有笑声的，是有歌声的，是有泥土气息的。

后来变成了"升学率"。中考升学率、高考升学率，成了评价学校和老师的唯一标准。升学率高，你是好学校、好老师。升学率低，你是差学校、差老师。就这么简单，就这么粗暴。

再后来，变成了"分数排名"。不只是升学率，是每一次考试、每一科成绩、每一个学生在全区的排名。排名靠前，你就是优秀教师。排名靠后，你就是末位淘汰的对象。

这套评价体系带来的后果是什么？

第一个后果：老师被迫把所有的精力都放在"提分"上。素质教育？没时间搞。音乐课、美术课？让路给语数外。体育课？能砍就砍。我当年级组长的时候，每次期中期末考试前一个月，学校就会下发一个通知：所有副科停课，全力复习主科。音乐老师去监考，美术老师去印卷子，体育老师去巡考。

一个学期下来，学生上了多少节音乐课？四节。美术课？三节。体育课？因为中考要考体育，所以勉强保住了，但内容变成了跑步、跳绳、仰卧起坐——全是考试项目。

这就是我们今天的教育：一切为了考试，一切围绕考试，一切服从考试。

第二个后果：学生被分成了三六九等。成绩好的，是"好学生"，享受各种资源倾斜。成绩差的，是"差生"，被放弃、被忽视、被贴上标签。我见过太多成绩差的学生，他们不是笨，只是不适合应试教育这套玩法。有的动手能力强，有的画画好，有的体育好，有的情商高。但在"分数排名"这个单一的评价标准下，他们全是"失败者"。

有一个学生，叫阿强。成绩很差，全班倒数。但他特别会修东西——班里的桌椅坏了，他三下五除二就修好了。电风扇不转了，他拆开来看看，捣鼓几下就好了。有一次我的自行车链条掉了，他蹲下来帮我装上去，手蹭得黑乎乎的，但装得比修车铺还利索。

我说："阿强，你这么能干，以后可以当工程师。"

他说："老师，我成绩这么差，能当工程师吗？"

我说："当然能。工程师靠的是动手能力和脑子，不是考试分数。"

他眼睛亮了一下。但后来呢？后来他中考没考上高中，去读了职高。职高毕业后在一家汽修厂干活，现在自己开了个修车店，生意不错。去年他来看我，开着一辆小轿车，手上全是机油，但笑得特别开心。

他说："老师，谢谢你当年没放弃我。"

我说："是你自己没放弃自己。"

阿强是幸运的。他找到了自己的路。但有多少像阿强一样的学生，在"分数排名"的碾压下，觉得自己是个废物？觉得自己这辈子完了？

第三个后果：老师变成了"提分机器"。我们不是在教育孩子，我们是在"生产分数"。校长开会的时候说："今年我们的目标是一本率提升五个百分点。"教育局检查的时候问："你们的平均分是多少？优秀率是多少？及格率是多少？"没有人问："你们的学生快乐吗？他们心理健康吗？他们有梦想吗？"

没有人问。

第三个该整顿的，是教育行政化。

这句话可能有点敏感。但我已经退休了，不怕。

我当了八年班主任，做了五年年级组长，对教育行政化深有体会。什么是教育行政化？就是把学校当成一个行政机构来管理，用行政命令代替教育规律，用开会代替教学，用填表代替育人。

我退休前那几年，最深的感受就是：老师的时间都不在课堂上，都在开会、填表、迎检。

迎接上级检查，要准备材料。什么材料？学生的作业本要重新批改一遍，因为检查组要看批改痕迹。备课笔记要重新抄一遍，因为检查组要看字迹工整。墙上的标语要换新的，因为检查组要看校园文化。走廊要重新打扫，因为检查组要看卫生。

有一次，省里来检查"义务教育均衡发展"，我们学校提前一个月就开始准备。校长开了八次动员会，年级组长开了十二次推进会，班主任开了无数次落实会。我那一个月没上过几节正课，全在带着学生打扫卫生、整理材料、排练"特色课间操"——因为检查组要看这个。

检查组来了，待了半天，看了几间教室，翻了几本材料，拍了几张照片，然后走了。走之后，学校又开了一次"总结会"，说我们得了多少分、排第几名、有什么不足需要整改。

我坐在下面，心里想的是：这半天的时间，我本来可以给我的学生上一堂作文课。

还有各种"创建活动"。创建文明校园、创建平安校园、创建绿色校园、创建书香校园、创建法治校园。每一个"创建"都要填表、写材料、拍照片、做台账。这些工作最后全压到班主任头上。班主任白天上课，晚上填表，周末写材料。

我算过一笔账。我退休前最后一年，我花在课堂教学上的时间，大概占总工作时间的百分之四十。剩下的百分之六十，全花在了开会、填表、迎检、写材料、应付各种"创建活动"上。

百分之四十。一个老师，只有百分之四十的时间在做本职工作。这不是笑话吗？

更荒唐的是，这些行政化的东西还会层层加码。教育局给学校下指标，学校给年级组下指标，年级组给班主任下指标。指标是什么？是"升学率""优秀率""及格率""控辍保学率""安全教育覆盖率""心理健康筛查率"……每一个"率"后面都是一堆表格、一堆材料、一堆台账。

我有一个同事，教数学的，特别好的老师。他上课生动有趣，学生都喜欢他。但他有一个"毛病"：不爱填表。每次让他填表，他都拖拖拉拉。年级组长催他，他说："我还有课要备。"年级组长说："填表也是工作。"他说："我的工作是教数学，不是填表。"

结果呢？年终考核，他被评了个"基本合格"。理由是"工作态度不积极，不配合学校行政工作"。

第二年，他辞职了。去了一家培训机构，后来培训机构也不让干了，他就彻底离开了教育行业。临走的时候跟我说了一句话："我不想把一辈子耗在填表上。"

我理解他。真的理解。

第四个该整顿的，是社会风气。

今天的社会风气是什么？是一切向钱看，是"成功学"泛滥，是"阶层焦虑"弥漫。

打开手机，到处都是这样的内容："月薪三万，还是撑不起孩子的一个暑假""中产家庭的焦虑：孩子考不上985，人生就完了""寒门再难出贵子""阶层固化，普通人还有出路吗？"

这些文章的核心逻辑只有一个：你如果不拼命、不鸡娃、不卷，你就会被社会淘汰，你的孩子就会沦为底层。

这种焦虑像病毒一样传播。家长们被感染了，然后传染给孩子。孩子从小学开始就被卷入了这场"生存战争"。他们背着的不是书包，是全家人的焦虑。

我见过一个四年级的男生，写了一篇作文，题目是《我的梦想》。他写的是："我的梦想是考上一本大学，找到一份月薪两万的工作，让爸爸妈妈不再焦虑。"

一个四年级的孩子，他的梦想不是当科学家、不是当宇航员、不是当画家，是"让爸爸妈妈不再焦虑"。

我看完这篇作文，眼泪掉在作文本上。

孩子，你才十岁啊。你的人生不应该被父母的焦虑绑架。

还有社会对"成功"的定义。今天的社会，成功等于什么？等于有钱、有房、有车、有地位。一个清贫的学者，不如一个暴发户受人尊重。一个默默奉献的乡村教师，不如一个网红博主受人关注。一个踏实肯干的普通工人，不如一个投机取巧的商人受人羡慕。

这种价值观渗透到教育里，就变成了：读书的目的不是为了求知，是为了赚钱。上学的意义不是为了成长，是为了"出人头地"。

我退休前最后一堂课，跟学生说了这样一段话："孩子们，我希望你们记住一件事：读书不是为了跟别人比谁赚的钱多，而是为了让自己成为一个有温度、有思想、有尊严的人。你可以当科学家，可以当医生，可以当老师，也可以当修车师傅、当厨师、当快递员。只要你靠自己的双手吃饭，只要你活得堂堂正正，你就是成功的。"

这段话，我不知道他们听进去了多少。但我必须说。

第五个该整顿的，是教育资源分配。

这个问题更大了。城乡差距、区域差距、校际差距，这些差距不是老师在课堂上能解决的。

我在城里教书，教的是城里的孩子。他们的教室有空调、有多媒体设备、有图书馆、有实验室。他们的老师是本科毕业、研究生毕业。他们的家长有文化、有资源、有关系。

但我的一个师范同学，被分配到山区小学教书。他那个学校，三间土坯房，一个老师教所有年级，所有科目。学生自带板凳来上课，中午吃从家里带的冷饭。操场是一块泥地，一下雨就成了水塘。

同样是孩子，同样是九年义务教育，享受的教育资源天差地别。

这种差距，不是老师的问题。是制度的问题，是财政的问题，是全社会的问题。

我那个同学在那里教了十年，后来实在待不下去了，考到了县城的中学。他走的时候，全村的孩子追着他的自行车跑了好远。他回头看，眼泪掉下来了。

他说："我不是不想教，是我教不了。没有资源，我拿什么教？"

这句话我记了很多年。

所以，今天的教育，最该整顿的不是老师。老师是教育系统里最底层的执行者，是压力的最终承受者。你让一个老师去解决城乡差距？去解决评价体系的问题？去解决社会风气的问题？他解决不了。

他只能在一间教室里，用四十分钟的时间，尽力把一个知识点讲清楚，尽力让每个孩子听懂。然后下课铃响了，他走出教室，去开下一个会，填下一张表，应付下一场检查。

这就是今天老师的真实处境。

我退休之后，有一次去菜市场买菜，碰到一个以前的学生。他现在三十多岁了，在一家企业做技术员。他看见我，特别高兴，非要请我吃饭。

吃饭的时候，他说："李老师，我小时候特别讨厌上学。觉得上学没意思，每天就是考试、排名、被骂。但我现在回想起来，最感谢的就是您。"

"为什么？"我问。

"因为您是唯一一个没有把我当成'差生'的老师。我成绩不好，但您从来没放弃过我。您让我当课代表，让我负责收作业。您说我有责任心。那时候我觉得，原来我也有优点。"

他说着说着，眼眶红了。

我拍拍他的手："你本来就有优点。只是那时候的教育看不到。"

他说："李老师，您觉得现在的教育变好了吗？"

我想了想，说："有些地方变好了，有些地方变得更差了。"

他问："差在哪里？"

我说："差在它越来越不像教育了。教育应该是点燃一把火，而不是灌满一桶水。但现在的教育，是在拼命灌水。灌得孩子喘不过气，灌得老师精疲力竭，灌得家长焦虑不堪。"

他点点头："我也有孩子了。我尽量不让他那么累。但我控制不了。因为别人都在卷，你不卷，孩子就落后。"

我说："那就找到你自己的节奏。别被卷进去。你的孩子，是你自己的，不是别人的。"

他笑了："您还是跟当年一样，说话直。"

我说："退休了，更直了。"

写到这里，我想对还在学校里挣扎的老师们说几句话。

你们辛苦了。我知道你们每天起早贪黑，备课、上课、批改作业、开家长会、应付检查、填表格、写材料。我知道你们的工资不高，但责任很大。我知道你们被家长骂、被领导压、被社会误解。我知道你们有时候想放弃，但又放不下那群孩子。

你们是这个社会最被低估的一群人。你们做的事，比很多人想象的要重要得多。你们是在塑造灵魂，是在影响未来。不管外界怎么评价你们，不管舆论怎么攻击你们，请记住：你们站在讲台上，就是孩子的光。

别让那道光灭了。

我也想对家长们说几句话。

请不要把你们自己的焦虑转嫁给孩子。请不要把教育等同于成绩。请不要把老师当成敌人。老师和家长，本应该是同一战壕的战友，而不是对立的双方。你们的目标是一致的：让孩子健康、快乐、有尊严地长大。

请给孩子一点时间。让他们慢慢长大。让他们有时间发呆、有时间玩耍、有时间做一场白日梦。一个会发呆的孩子，将来才有可能成为一个有创造力的大人。

请给孩子一点空间。让他们去尝试、去犯错、去跌倒、去爬起来。一个没有摔过跤的孩子，将来遇到真正的困难时会不知所措。

请给孩子一点信任。相信他们有自己的节奏，有自己的天赋，有自己的路。你不需要替他们规划好每一步。你只需要站在他们身后，在他们需要的时候，给他们一个拥抱。

最后，我想说：教育不是一场战争。它是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

这句话不是我说的，是雅斯贝尔斯说的。但我当了三十二年老师之后，才真正理解这句话的分量。

退休了。终于可以安静地坐下来，写写这些憋了三十二年的话。

如果这篇文章能让一个家长停下来想一想，能让一个老师觉得被理解了，能让一个孩子少承受一点不该承受的压力，那我这退休后的第一篇长文，就没有白写。

我退休了。但我还是那个老师。永远都是。