北京
回到阿里的铺子已经是早上七点多了，天光大亮。他媳妇端出早饭——是自己在家做的，比外面干净不少——薄饼、煎蛋、酸奶和一小碟果酱。我坐在院子里吃，心里还在想刚才那条街。
阿里端着碗蹲在我对面，看我发呆，用叉子敲了敲我的碗沿：“想什么呢？”
我说我在想那些摊子，想那桶洗了一上午的黑水。
他笑了，笑得很用力，肩膀都抖起来。放下碗，拿手指了指自己肚皮：“我吃了四十年，没死，没病。你吃一个面球，不会死。”
我被他逗乐了，可嘴里还是忍不住：“那个水太脏了。”
阿里想了想，说：“你觉得脏，因为你的肚子不认识那些东西。我们的肚子认识。从小吃到大，水里有什么菌它都知道，来了就招呼。你突然换一个地方，肚子不认识，它就闹。但闹几次，它就认识了。”他顿了顿，又补了一句，“就像你刚来德里的时候，拉了一个礼拜。”
扎心了。
可我不得不承认他说得有道理。我在德里拉肚子那一个礼拜，后来不也慢慢好了么。拉吉夫家铁皮院子里的鸡肉我吃了，恒河边上的甜饼我吃了，甚至连那捧恒河水我都喝了——拉了两天，可后来就没事了。是肠子认得了，还是苏雷什的偏方管了用，还是诊所那片药起了效，我说不清楚。但确实，闹过了，也就扛住了。
阿里站起来去院子里拿工具，临走前回头说了句话，不大，但我听清了：“我们这里的人，一辈子吃街上的东西。你看着脏，可是他们吃完有力气干活。有力气干活，就能养家。养家这件事，比脏不脏要紧。”
他钻进车底开始修车了，叮叮当当敲起来。我蹲在院子角落把那盘煎蛋吃完了，酸奶喝完了，果酱也刮干净了。脑子里反复转着阿里那句话——有力气干活，比脏不脏要紧。
早餐巷子里那些坐在路沿上吃豆糊的人，吃完擦擦嘴就去上工了。扛麻包的、蹬三轮的、蹲在铺子里修车的，全是靠那一碗东西撑着。他们没条件讲究干净。讲究干净需要干净的水、干净的碗、干净的厨房，可这些东西对他们来说不是日常。日常是黑水桶洗碗、是光手搓面球、是一锅油炸百样东西。他们就靠这些活了一辈子，有力气干活，有力气养家，有力气蹲在路边笑。
我想起德里那堵墙。墙那边的富人不会来这种巷子吃饭，他们有六百个仆人伺候，早餐摆在长桌上，刀叉锃亮。可墙根这边的人，蹲在土路上吃同一锅炸面球，碗沿上还挂着上一锅的黑水珠子，他们还是笑。他们不是不知道脏，是顾不上嫌脏。嫌脏的人，在德里和白沙瓦活不下去。
那天下午阿里修完车洗了把手，又带我去那条早餐巷子——下午变成卖水果和干货的街了，上午所有的锅碗瓢盆全收走了，地上那层蛋壳和面粉也被扫得差不多，只剩些油渍印子。完全看不出几个小时前这里曾经烟雾蒸腾地热闹过一场。阿里指了指空荡荡的路面：“明天早上四点，又来了。每天都这样。”
我问他：“你每天都去吃？”
他摇摇头：“不一定。但偶尔去，吃个炸面球，喝杯茶，跟那些人聊两句。都是认识几十年的老面孔，卖炸面球的、卖豆糊的、卖茶的。我看着他们长大的，他们也看着我长大的。这比干不干净要紧。”
我忽然明白了。那条早餐巷子对他们来说从来不只是吃饭的地方。那是碰面的地方，是打招呼的地方，是一天开始前蹲在路边说几句话的地方。炸面球凉了可以再炸，茶凉了可以再煮，可那些蹲在路沿上的老面孔，今天见了明天不一定还能见到。所以碗沿上的灰水珠、油锅里的黑渣子、搓过铜板的手揉的面——这些事，都排在“见一面”的后面。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
