江西
1995年冬天，横滨一场大雪过后，那个穿白裙、撑白伞的老妇人突然不见了。她叫“横滨玛丽”，这是街头给她的称呼，并非本名。那一年，她大约74岁，已经在横滨街头生活了几十年。
她最显眼的，不只是年纪，更是那张浓妆艳抹的脸。白粉厚得近乎僵硬，黑色眼影夸张，嘴唇涂成鲜红。她穿白色长裙，戴手套，踩高跟鞋，背部已经弯曲，却仍努力昂着头，走得像一位出场迟暮的贵妇。
有人觉得她可怕，有人嘲笑她，也有人远远跟着看热闹。奇怪的是，她偶尔开口，英语却说得十分流利。这样的反差，让她像一个从旧时代走出来的人，始终与周围的街景格格不入。
关于她的身世，民间流传着许多版本。较为可靠的资料显示，她出生于富裕家庭，受过一定教育，会弹琴、绘画，也接触过英语。她原本拥有普通人难以企及的生活，却被战争彻底打乱。
1945年日本战败后，社会秩序混乱，大量家庭失去收入和依靠。她的父亲据称在战争中去世，家庭关系也随之恶化。至于她是否真的被弟弟赶出家门，细节并没有完整档案可以证实，但她后来离开原有家庭、独自在社会底层谋生，基本没有太大争议。
战后日本曾设立面向外国驻军的特殊娱乐场所。1945年成立的特殊慰安设施协会，以“涉外服务”“事务员”等名义招募女性，实际工作却与性服务密切相关。大批女性在贫困和欺骗中被卷入其中。
她是否就是通过某一则招工广告进入其中，后来的故事说法不一。可以确定的是，战后女性被迫或半被迫进入相关行业，并非少数个案。她们承担了战争和占领秩序留下的代价，却很少得到真正的补偿。
相关设施后来被关闭，许多女性失去收入，只能继续留在风月场所。玛丽也由此进入了日本战后地下社会。她不愿讨好客人，甚至拒绝亲吻，把这看作身体之外最后一点不能交出的东西。
“身体可以卖，尊严不能全卖掉。”这句话常被用来概括她的态度，但是否由她亲口说出，尚无确凿记录。可从她长期保持的举止来看，她确实在用自己的方式划出界限。
她后来被称为“皇后陛下”，并不是因为身份显赫，而是因为她从不轻易迎合别人。白裙、白伞和浓妆，像一副精心制作的铠甲，把她与街头的粗鄙、羞辱隔开。
关于那名美国军官的故事，也多来自传闻和纪录片中的口述。相传她曾爱上一名驻日美军军官，对方离开时送给她一枚戒指，并说：“等我回来，我会娶你。”
这句话究竟是真是假，无法完全核实。军官的姓名、归国后的经历，也没有足够公开资料支撑。有人说他早已病逝，有人说他从未回来。玛丽却一直把横滨当作等待的地点，长期出现在美军活动较多的区域。
她的妆容或许与那段感情有关，也可能只是她对过去身份的遮掩。白粉盖住衰老，红唇固定住表情，歌舞伎式的面孔让人无法看清真实的西冈雪子。她把自己化成“玛丽”，仿佛只要角色不落幕，承诺就还没有失效。
她没有固定住所时，曾在大楼大厅的长椅上休息。附近咖啡店的客人嫌弃她，担心她带来疾病，老板却专门为她准备了一个杯子。她每次来，都会说：“请用我的漂亮杯子。”
这句简单的话，透露出她少见的柔软。她并不愿接受怜悯，也很少主动亲近别人。化妆店老板娘曾想请她喝茶，她反而厉声让对方离开。后来人们猜测，她是不想让善待自己的人受到牵连。
1991年，她认识了歌手元次郎。元次郎同样长期生活在社会边缘，既从事表演，也曾靠地下职业谋生。他在玛丽身上看见了母亲的影子，于是邀请她看演出，并为她保留座位。
玛丽起初沉默寡言，后来才逐渐接受这份友谊。两人没有血缘关系，却像家人一样往来。元次郎患病后，她还写信表示想回横滨。那时的玛丽，已经离开街头多年，回到了故乡附近的养老院。
在那里，她摘下浓妆，换上朴素衣服，成为一个满头银发的普通老太太。她曾对人说，如果还能多活30年，想把剩下的日子过得像个正常老人。这不是传奇人物的豪言，只是一位老人迟到的愿望。
2004年，元次郎去世。2005年，玛丽也离开了人世。2006年，纪录片《横滨玛丽》上映，那个长期被街头议论的女人，才以较完整的形象重新进入公众视野。她留下的，不只是一个浓妆老妇的传说，还有战争、贫困、占领和女性命运交织出的复杂人生。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
