黑龙江
本文系虚构故事
01
凌晨五点十七分，客厅的挂钟走得格外响。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我拨通林婉清的电话。
响到第六声，接通了。
“喂？”
一个男人。
声音低沉，带着刚醒的沙哑。
背景有被褥摩擦的窸窣声。
我挂断电话。
坐在沙发上，把手机翻过来，扣在茶几上。
屏幕朝下。
然后我起身，走进书房，从抽屉最底层翻出备用钥匙。
工具箱在阳台柜子里。
电钻充满电，新锁是上个月买的，一直没换。六把锁，前门、后门、卧室门、书房门、阳台门、厨房门。
我先换前门。
螺丝一颗一颗拧下来，旧的锁芯拔出来，新的推进去。每一下都拧到底。
凌晨六点，六把锁全部换完。
旧的锁芯和钥匙，我装进一个塑料袋，放在门口鞋柜上。
然后我回到书房，打开电脑。
社交软件上，林婉清昨晚十点发过一条动态：九宫格照片，杯盏交错，配文“青春不散场”。
第二张照片里，她旁边坐着一个男人。
寸头，白衬衫，正侧头看她。
我放大照片。
那眼神，我认得。
那是男人看自己想要的东西时，才会有的眼神。
02
七年婚姻，我太了解林婉清。
她不是那种会在外面乱来的人。
但她有一个毛病。
面子。
她太要面子。
同学聚会，别人敬酒，她来者不拒。
别人夸她保养好、气质佳，她能把三十八度的白酒当白开水灌。
因为她是林婉清。
高中时的班花，大学时的系花。
嫁人也要嫁得体面。
我宋远舟，国企中层，年薪尚可，无不良嗜好。
在她那些女同学面前，算拿得出手的。
但那个寸头男人，我不认识。
我关掉社交软件，去厨房煮了一锅粥。
七点二十分，门外传来高跟鞋的声音。
钥匙插进锁孔，转动。
再转动。
拔出来，又插进去。
门没开。
手机响了。
屏幕显示：林婉清。
我接起来，没说话。
“远舟，锁坏了？”
她的声音有点哑，带着宿醉后的虚弱。
还有一丝不易察觉的紧张。
“没坏。”
“那怎么打不开？”
“我换了。”
电话那头沉默了三秒。
“你换锁了？”
“嗯。”
“为什么？”
“你昨晚在哪？”
她又沉默了。
03
这次沉默，持续了十七秒。
我数着。
“你听我解释。”
她说。
“你说。”
“我昨晚喝多了，在酒店睡了一晚。”
“一个人？”
她顿了一下。
“一个人。”
我把手机从耳边拿开，按下免提，放在桌上。
然后打开粥锅，给自己盛了一碗。
米香弥漫整个厨房。
“婉清，我五点十七分打过电话。”
“一个男人接的。”
电话那头，呼吸声骤然变重。
“你是不是误会了？”
“那个是我同学，他过来帮我——”
“帮你什么？”
我舀起一勺粥，吹了吹。
“帮你接电话？”
“不是，他帮我拿手机，我那时候在卫生间——”
“凌晨五点，他在你房间？”
没有回答。
“他叫什么？”
“周……”
她顿了顿。
“周明哲。”
“高中同学？”
“对。”
“昨晚聚会他也在？”
“在。”
“照片里坐你旁边那个？”
她没说话。
我喝了一口粥，很烫。
舌头被烫得发麻。
04
门外的敲门声停了。
高跟鞋的声音在走廊里来回踱步。
我打开手机，翻到那张九宫格照片。
放大。
再放大。
周明哲的左手，在桌布下面。
看不到。
但林婉清的上半身，微微向左倾斜。
那种倾斜的角度，说明她和左边的人，距离很近。
比普通同学近得多。
“远舟，你开门，我们当面说。”
“你先回答我一个问题。”
“什么？”
“周明哲，是你什么人？”
电话那头，她深吸一口气。
“高中同桌。”
“还有呢？”
“没了。”
“没了？”
“真的没了。”
“那为什么昨天你们坐一起？”
“聚会上随机排的座位——”
“林婉清。”
我打断她。
“你撒谎的时候，声音会变尖。”
“你自己不知道。”
走廊里，高跟鞋的声音停了。
05
八点整，我打开了门。
林婉清站在门口，妆花了，眼角有黑色的晕染。
她穿着昨晚出门时的那条深蓝色连衣裙。
裙摆有一块褶皱，像是被压了很久。
她身后，没有人。
我侧身，让她进来。
她走进客厅，看到茶几上我喝剩的半碗粥。
然后又看到鞋柜上的塑料袋。
六把旧锁，六串钥匙。
她的钥匙，在塑料袋最上面。
“你什么意思？”
她指着塑料袋。
“换锁。”
“我问你什么意思？”
“字面意思。”
她转过身，眼眶红了。
“宋远舟，你是不是怀疑我出轨？”
我没回答。
“我林婉清什么人，你还不清楚？”
我看着她。
看了很久。
“你那个高中同桌，周明哲。”
“他结婚了吗？”
她愣住了。
眼神闪了一下。
“结了。”
“他老婆知道他昨晚在酒店吗？”
林婉清的脸，一下子白了。
06
她没回答那个问题。
我也没有追问。
有些答案，不需要说出来。
脸色的变化，已经说明了一切。
我走进书房，打开电脑，调出一份文件。
那是三个月前，我整理的家庭财产清单。
房子、车子、存款、理财产品。
每一项都分得很清楚。
我打印了两份，拿到客厅。
放在茶几上。
林婉清看着那两份清单，手开始发抖。
“你早就准备好了？”
“三个月前。”
“为什么？”
“因为你开始频繁加班。”
她张了张嘴。
“我加班是为了——”
“为了什么？”
我翻开手机，调出通话记录。
三个月，六十七次加班。
每次加班，通话记录里都有一个相同的号码。
那个号码，我查过。
实名认证，周明哲。
我把手机递给她。
她看了一眼，手抖得更厉害了。
07
“你查我？”
“你查我通话记录？”
林婉清的声音，从喉咙里挤出来。
尖锐，刺耳。
“你是我丈夫，你居然查我？”
“你是我妻子，你凌晨五点让别的男人接电话。”
她噎住了。
双手攥着裙摆，指节泛白。
“我和周明哲，不是你想的那样。”
“那是哪样？”
“他离婚了，心情不好，我作为老同学——”
“他去酒店开房，心情就更不好了？”
林婉清的脸，从白变红，又从红变白。
她嘴唇哆嗦着，说不出话。
“他离婚了，你同情他。”
“然后呢？”
“同情到凌晨五点还在一个房间？”
她猛地站起来。
“宋远舟，你过分了！”
“我过分？”
我也站起来。
“你出去聚会，我一句没问。”
“你凌晨不归，我打电话。”
“男人接的。”
“我换锁，你说我过分？”
我看着她的眼睛。
“林婉清，你告诉我，什么叫不过分？”
08
客厅里安静了。
只有挂钟在走。
滴答。
滴答。
林婉清的手机响了。
她低头看了一眼，挂断。
又响了。
又挂断。
第三次响的时候，我从她手里拿过手机。
屏幕上的来电显示，是周明哲。
我按下接听，打开免提。
“婉清，你到家了吗？”
还是那个声音，低沉，带着关切。
我无声地笑了笑。
“到了。”
我说。
电话那头，死一般的寂静。
五秒后，挂断了。
我把手机还给林婉清。
她接过去，整个人像被抽走了骨头。
跌坐在沙发上。
那份财产清单，从茶几上滑落。
飘到地上。
我弯腰捡起来，放在她面前。
“签吧。”
“签什么？”
“离婚协议。”
09
她没有签字。
而是趴在沙发上，哭了。
哭得很伤心。
肩膀一抖一抖的，深蓝色的裙子皱成一团。
我站在旁边，看着。
七年前，她也是这样哭的。
那时候她父亲去世，她趴在我肩上哭。
我抱着她说，以后有我。
七年后，她趴在我面前哭。
因为另一个男人。
我转身走进卧室，打开衣柜。
她的衣服，整整齐齐挂着。
左边是她的，右边是我的。
我拿出一个行李箱，摊开。
把她当季的衣服，一件一件叠好，放进去。
林婉清不知什么时候站在门口。
眼睛红肿，看着我的动作。
“你真的要这样？”
她的声音嘶哑。
“宋远舟，我们结婚七年。”
“你就因为一个电话——”
“不是因为一个电话。”
我把行李箱合上，拉好拉链。
“是因为三个月。”
“六十七次加班。”
“和你每次加班时的那个号码。”
我立起行李箱，推到门边。
“一个电话，是误会。”
“三个月，是什么？”
10
林婉清没有再解释。
她接过行李箱，站在门边。
回头看了我一眼。
“那份协议，我会签。”
她说。
“但我想让你知道，我没有出轨。”
我看着她。
她的眼睛很红，但眼神很直。
没有闪躲。
“你没有出轨，但你也没有拒绝。”
我说。
“周明哲对你有想法，你知道。”
“但你没有划清界限。”
“你享受他的关心，享受他的陪伴。”
“你需要的时候，他在。”
“你不需要的时候，我在。”
林婉清低下了头。
许久，她说了一句。
“对不起。”
然后拖着行李箱，走了。
走廊里，高跟鞋的声音越来越远。
电梯门打开，又关上。
我关上门，用新锁锁好。
然后回到书房，打开电脑。
把那份财产清单删掉。
重新建了一个文档。
标题：离婚协议。
光标在空白的文档上闪烁。
外面的天，已经全亮了。
新的一天，开始。
《全文完》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
