苏州星海实验中学：我表姐家儿子初一就卷竞赛路线，竞赛保送初中通道取消，只能回归常规高考路线白忙活两年

中考出分那晚

2025年6月30号晚上，苏州中考出分。

表姐在客厅坐到天亮。

手机屏幕上是小宇的成绩单，数学130，物理100。

总分离星海高中统招线只高四分。

第二天一早，她拿了一个蛇皮袋，把书架上的竞赛书一摞一摞朝里装。

一共四十七本，最上面那本《数学奥林匹克小丛书》的书脊裂了口子，透明胶还粘着。

收废品的大爷在楼下按喇叭。

表姐把蛇皮袋拖到楼道口，大爷解开袋口翻了两下，倒出来称。

十四块五。

大爷问：娃考得咋样？

表姐说：数理化全满了。语文英语拉了。总分离星海高中部只高四分。

大爷说：那能上？

表姐说：能上。

大爷把书装回袋里，绑上绳子，吭哧吭哧搬上三轮车。

表姐蹲下去，从地上捡起一张对折的纸。

是2023年全国初中数学联赛江苏赛区二等奖证书。

她捏着纸角，看了几秒，又把它塞进废纸堆里。

那会儿说能保送星海高中重点班。表姐跟大爷说，声音很平，后来政策变了，取消了。

大爷没听懂，嘟囔了一句那咋还丢了，蹬上三轮走了。

我住同一个小区，早上买菜回来正好撞见。

那堆废纸压过的地方，留下一道灰白的印子。

表姐蹲在那里，手指头抠着地砖缝。

我走过去，问：全扔了？

表姐没抬头，说：不扔留着过年？

我说：小宇呢？

屋里睡觉。考完就没出门。表姐站起来，膝盖上沾了灰，拍了两下。

那摞书被三轮车拉着拐出小区。

我忽然想起三年前的那个九月，表姐送小宇去星海报到那天，也是在这个楼道口。

三年前的九月

2022年9月1号，小宇进星海实验中学初中部。

表姐请了年假送他报到，穿了一件藏青色的薄风衣。

我开车送他们过去，把车停在校门口北边。

那天太阳很大，校门口全是家长，孩子背着书包往里走，家长们站在铁栏杆外面看。

小宇走进去的时候没回头。

表姐扶着栏杆，一直看到那个蓝白色校服的人影进了教学楼。

你说他能在这里头排上号吗？表姐问我。

刚开学，谁知道呢。

听说星海初中的孩子人均一本教辅。表姐掏出手机给我看一个群，你看，我加了星海家长群，人家说初一的暑假就开始学初二的内容了。

开学的第一次月考，小宇考了年级第十七名。

数学满分。

全年级数学满分一共七个，小宇是其中一个。

家长会上，班主任吴老师单独留下了表姐。

办公室靠窗，电风扇嗡嗡转，桌上放着一摞卷子。

吴老师四十来岁，黑框眼镜，说话慢条斯理：

小宇的数学很突出。小宇妈妈，他平时在家做奥数题吗？

表姐说：没有专门学过，他自己喜欢翻书。

吴老师说：孩子的数学直觉不错。学校有个竞赛班，有数学和物理方向，每周三和周六上课。可以考虑一下。

表姐问：竞赛班对升学有帮助吗？

吴老师说：学科竞赛获奖的话，高中招生的时候会有一定参考。咱们星海的初中部，历年有竞赛成绩好的学生被本校高中重点班签约。

签约两个字，表姐当时就记住了。

当天晚上，表姐家客厅。

表姐夫换了一根灯管，光线比平时亮。

表姐把吴老师的话原原本本说了。

表姐夫问：竞赛班要另外交钱吗？

一学期四千五。表姐说，学校请的老师。

四千五？

别的学校也有。这个钱，花得起。关键是孩子能进重点班。

表姐夫又说：初中搞竞赛，中考怎么办？

竞赛不影响中考。小宇数学好，其他科正常跟着走。

表姐夫没再说话。

他走到阳台上，翻出一个旧工具箱，拿出一把螺丝刀，开始拧一把松了腿的椅子。

这是他心里不痛快时的习惯。

我住一个小区，那晚表姐给我打了电话。

我说：竞赛水挺深，你问过孩子没有？

表姐说：问了。他说喜欢数学。

我说：喜欢数学和搞竞赛是两回事。竞赛要刷很多题，很枯燥。

表姐说：他不是普通孩子。

我一时不知道怎么接话。

后来小宇通过了竞赛班的选拔。

那个秋天，小宇的书包里多了一本蓝皮的《数学奥林匹克小丛书》。

表姐专门买了个磁性日历，贴在冰箱门上，用小字写：周三竞赛课；周六竞赛课8:30到16:00；周日一对一14:00到16:00。

湖东的培训班

竞赛班在教学楼四楼，窗户朝北，夏天闷热，冬天漏风。

六台吊扇一起转，声音像下小雨。

小宇的座位在倒数第二排，桌上常年码着两本书：蓝皮的《数学奥林匹克小丛书》，黄皮的《走向》。

蓝皮那本翻得最狠，书脊裂了口子，透明胶缠了一圈。

三个月后，吴老师又找表姐：小宇的底子在班里能排前五，但还不够。最好找专门教竞赛的老师开小灶，一周一次。

表姐回去和表姐夫商量。

表姐夫问：多少钱？

表姐说：五百一小时，一次两小时。一个月四千。

表姐夫把筷子放下了：咱两口子一个月挣一万三，光这就四千。

表姐说：我算过了。两年顶多十万，换一个重点班保送，值。

第二天表姐加了一个家长群，托人介绍了一个在湖东开班的老师。

第一次带小宇过去，是十一月的一个晚上。

小区门口的银杏落了一地。

老师家在十五楼，客厅就是教室，一张长桌，四个孩子，每人对着一盏台灯。

表姐说，她坐在楼下花坛边上等了两个小时。

十一月的风往领子里灌，她没走。

出来的时候，小宇手里拿了一张密密麻麻的草稿纸，头一回自己说：妈，这老师讲得有意思。

转账记录没法骗人。

2022年11月到2024年5月，表姐给那个老师一共转了十九次账，四万七千六百块。

有一笔是晚上十一点转的，备注写的是课后补费。

2023年暑假，小宇去独墅湖那边一个封闭集训营，十四天，一万二。

表姐夫送他去的路上，一句话没说。

到了地方，下车搬行李，表姐夫站在树荫下头，看着儿子进了楼，点了一根烟。

那年暑假结束，小宇回来，人瘦了一圈，眼镜片厚了一层。

一进门，表姐看到他后脑勺上有几根白头发。

表姐拿手拨拉了两下，没弄掉。

没事。小宇把书包放下，集训营里都这样。

2023年10月，小宇拿了全国初中数学联赛江苏赛区二等奖。

奖状寄到家那天，表姐拍了张照片发到家族群。

我回了个赞。

表姐在群里说：老师说，照这个路子，明年一等奖有戏。

那天表姐夫破天荒买了一只白切鸡，自己倒了二两酒。

他喝了一口，说：行吧，看来这钱没白花。

十月下旬一个深夜，楼下的配电箱跳闸，整栋楼黑了一片。

表姐夫披着衣服下楼，摸出万用表，拉闸，查线，重新合上。

回来的时候，小宇站在门口，手里拿着台灯。

表姐夫说：这点小毛病，不用叫电工。

小宇说：爸，你那万用表借我看看。

表姐夫笑了，把万用表塞到他手里：你看得懂？

小宇没说话，低头翻来覆去看了两遍。

那会儿表姐还觉得儿子将来能进重点班，一切都是往亮处走的。

六月初的红头文件

2024年6月4号，星期二，苏州下了一天的雨。

晚上七点多，表姐的手机在饭桌上震了一下。

竞赛班家长群，有人发了一张截图。

省教育厅官网的通知，白纸黑字：义务教育阶段学科竞赛成绩不再作为高中招生依据，取消各类竞赛获奖生直升高中重点班的资格。

表姐看了一眼，说：假的。她把手机翻了个面。

过了两分钟，群里的消息一条接一条，手机震得像发电机。

表姐又把手机翻过来，点开那张截图，放大，看了两遍，然后给班主任吴老师发了条消息。

吴老师回了三个字：是真的。

表姐放下手机，站起来去洗碗。

厨房水声响了一会儿，突然咣当一声。

我下楼扔垃圾，听见声音不对，敲了她家门。

表姐蹲在厨房地上捡碎瓷片子，手在抖。

我说：我来。

她没让。

一块一块把碎盘子捡到垃圾桶里，站起来，在水龙头底下冲了冲手，回头跟我说：没事，手滑。

过了几天，学校开家长会。

两百多人的大会议室坐满了，后排还有人站着。

教务主任在台上讲了不到十分钟：接上级通知，义务教育阶段竞赛保送通道取消。学校尊重政策，也希望家长理解孩子的学习安排。

台下有人喊了一句：当初不是说得好好的吗！

教务主任没接话。

散会以后，几个家长围住他，声音越来越大。

表姐没有凑过去。

她一个人站在走廊尽头的窗户边，看着楼下的操场。

小宇正在上体育课，跑在队伍中间，个子比别的孩子高一点，但是瘦，像一根长竹竿。

那天晚上回家，表姐把那张通知的截图打印出来，放在茶几上。

小宇坐在书桌前，背对着她，说：我看过了。

表姐说：以后没有保送了，要靠中考。

小宇说：知道了。

表姐在门口站了大约半分钟，轻轻把小宇房间的门带上了。

后来表姐跟我说，她那天最难受的其实不是政策，是小宇说知道了的时候，声音里一点波澜都没有。

她说：我儿子才十四岁，怎么像个大人似的。

初三开学那个月

2024年9月1号，初三开学。

小宇从四楼竞赛班搬回了一楼普通班。

课桌从窗边换到第二排正中，座椅有点矮，他低头调了调，没调好，垫了两张硬纸板。

课表里没有了竞赛拓展，多了两节英语、一节语文。

班主任换成了语文老师，五十多岁，姓刘，说话带一点常熟口音。

第一次摸底考，成绩单在班级群传开。

小宇数学130，满分。

物理98。

化学94。

语文88，英语91。

班级排名14，年级287。

表姐把截图放大，看了两遍，把手机递给我。

我说：能补。

表姐说：怎么补？他作文写不完整。

那段日子，家里开始补课。

语文老师上门，三百块一次，一周两次；英语机构小班，两百一次，一周三次；化学又找了一个退休老师，一百八一次，一周一次。

一个月下来，七千多。

表姐夫第一次发了火：前头两年扔进去十万，现在一个月又七千，你当家里开印钞厂？

表姐说：这七千不花，前头十万就白花了。

表姐夫把烟掐在烟灰缸里：这不是打水漂是什么。

儿子能考上星海，就不是打水漂。表姐的声音不大，说完把房门关上了。

小宇开始用竞赛的方法学语文英语。

他在英语书上标满题型定位关键词替换，像拆数学题一样拆阅读理解。

有一次表姐打扫房间，看到英语课本上有一行字：主旨题=首尾段+转折处。

表姐看不太明白，把书放回原处。

语文作文，他准备了一个本子，从课外书里抄句子。

抄了半本，考试的时候还是用不上。

十月，学校第二次月考。

小宇数学还是满分，物理满分，化学97。

语文92，英语96。

总排名班级第9，年级189。

他在往上爬，爬得很慢。

十一月有一个晚上，我去表姐家送东西，已经快十一点。

小宇的房间里亮着灯，门虚掩着，他趴在桌上睡着了，胳膊底下压着一张没写完的英语卷子，右手里还攥着笔。

书桌上的小闹钟，指针停在十点半。

表姐站在门口，看了很久，最后把台灯调暗了一点，没有叫醒他。

那阵子，小宇早上六点二十起来背单词，晚上十一点半熄灯。

他爸表姐夫有时候夜班回来，看到儿子房间的灯还亮着，就在厨房里给他下一碗面，卧一个鸡蛋，端进去，放在桌角，不说话。

十二月，数学陈老师在晚自习写了一道函数综合题，说是从高中题改编的，全班没人做出来。

小宇在座位上写了一会儿，站起来，走到黑板前，写了两步，放下粉笔说：这里设一个参数，可以消掉。

陈老师站在旁边看了一会儿，说：你这解法够高中水平了。

教室里没人说话。

小宇回到座位，低着头，慢慢把笔帽拧上。

同桌轻声问他：你怎么知道这样设参数？

小宇说：练的。

楼道口的废纸堆

中考是2025年6月中旬考的。

苏州那几天又闷又热，考场外挂着考试期间禁止鸣笛的牌子。

表姐在门口站了两个半小时，遮阳伞也没打，后脖梗晒红了一圈。

6月30号出分。

早上九点，小宇坐在房间里查分。

表姐站在房门外，听着里面半天没有声音。

她刚要敲门，小宇说了一句：

妈，应该能上星海。

表姐没进房间。

她转身去了卫生间，拧开水龙头，洗了一把脸。

镜子里的自己，眼眶红红的。

她问：多少分？

小宇报了分数。

数学满分。

物理满分。

化学扣了两分。

语文英语还是拉了。

总分离星海高中部统招线只高四分。

表姐长出了一口气，说：压线了。

下午，她开始收拾小宇的书架。

四十七本竞赛书，一本一本摞进蛇皮袋。

中间掉出来一张省二等奖证书，她吹了吹灰，折好，又放回书堆里。

收废品的大爷蹬三轮过来，称了称，给十四块五。

表姐把袋子给他，大爷从车上掏出一根麻绳，重新把袋口捆紧，说：这书都挺新的，娃不上了？

表姐说：不用了。

大爷没有多问，蹬上车走了。

三轮车拐出小区大门的时候，表姐在楼道口站着。

阳台上，表姐夫的旧工具箱搁在水泥台上，万用表耷拉着线鼻子，晒在六月的太阳底下。

晚上我去她家吃饭。

表姐夫买了半只盐水鸭，炒了一盘空心菜，开了一瓶冰啤酒。

小宇坐在桌边，夹了一块鸭腿，放在自己碗里，没有吃，又夹起来放到了表姐碗里。

表姐的手顿了一下。

没人说话。

过了一会儿，表姐夫问：高中打算学文选还是理选？

小宇说：理选。

表姐问：那你想学什么？

小宇说：数学。

表姐夫嚼着饭：数学以后干啥？

小宇说：干啥都行。数学学精了，就是手艺。

表姐夫愣了一下，笑了：你这小子，跟你爹一样，认手艺。

表姐低头扒了两口饭，没接话。

饭后我去小宇房间拿充电器，房门开着。

他坐在书桌前，台灯底下摊着一本借来的高中物理教材。

桌上放着一个旧铁皮文具盒，盖子开着，里面有一沓草稿纸，还有一支用到没墨的中性笔。

我出来的时候，表姐站在楼道口，看着地上那片灰白色的印子。

收废品的三轮车早就走了，那里只剩几道划痕。

她说：那两年，就剩下这些印子了。

我说：不是还有张省二等奖吗。

表姐笑了一下，没有说话。

楼道里的声控灯灭了。

她在黑暗里站了一会儿，又亮了，她蹲下去，用手掌在那几道印子上蹭了蹭。

后来我想明白一件事。

学历是纸，手艺是铁。

纸会皱，铁会锈，但练进脑子里的东西，谁也剥不下来。

作者声明：作品含AI生成内容