66岁老太自述，也别和老伴关系出现矛盾睡

人老了，觉轻，分床睡才踏实。我66岁以前也这么想，还主动把老伴撵到次卧去了。

结果分了两年，我差点把几十年的老来伴分没了。

说出来不怕你们笑话，我跟老张结婚四十三年，年轻时吵过架、摔过碗，连离婚俩字都喊过。

可不管闹得有多凶，夜里头还是在一个被窝里睡。他背对着我喘气，我揪着他后衣领子扯，扯着扯着气就消了。

那时候总觉得，两口子哪有不磕磕绊绊的。床头打架床尾和，说的就是夜里那点工夫。

后来岁数大了，毛病就都出来了。他呼噜声越来越响，像个旧风箱似的，一躺下就呼哧呼哧扯个没完。

我呢，觉越来越轻，有点动静就醒。醒了就睁着眼看天花板，数到一千只羊也睡不着，第二天起来脑袋沉得像灌了铅。

一开始我还推他，推一下他翻个身，消停两分钟，接着又呼上了。

推得多了他也烦，迷迷糊糊嘟囔：“你睡你的，管我干啥。”

我更气，合着你睡得香，我遭罪是吧。

就这么熬了小半年，我终于忍不住了。那天晚上吃饭，我把碗往桌上一搁，说：“老张，你搬次卧睡去吧。”

他正夹菜的手顿了一下，抬眼看我。

我以为他要问为啥，或者跟我掰扯两句。结果他啥也没说，扒拉完碗里的饭，站起来就去次卧铺床了。

临睡前，他抱着自己的枕头和一床薄被子，从我卧室门口经过。脚步放得很轻，像怕踩着什么似的。

我背对着门躺着，听见他在次卧折腾了半天，然后“咔嗒”一声关了灯。

那一夜我睡得特别香。没有呼噜声，没有他翻来覆去的动静，我一觉睡到天大亮。

醒来的时候我还挺得意，心说早知道分床这么舒服，早该分了。一把年纪了，还凑一块儿遭什么罪。

头一个月真挺好。我想几点睡就几点睡，想开灯看会儿书就开，再也不用迁就他的作息。

他也自在，晚上看电视看到几点都行，不用怕吵着我。

吃饭的时候还能说上两句，说说菜咸了淡了，说说楼下谁家的狗又乱跑了。

可慢慢的，我就觉得不对劲儿了。

先是说话越来越少。早上起来，他去公园遛弯，我去菜市场买菜，各走各的门。

中午他在楼下棋摊儿跟人下棋，随便对付一口。我在家煮点面条，就着咸菜吃。

晚上凑到一张桌上吃饭，他盯着电视里的戏曲节目，我盯着手机里的短视频。

遥控器搁在茶几中间，谁也不碰。他想看戏曲就自己走过去按，我想看电视剧也自己走过去按。

以前为了抢遥控器，我俩能拌半小时嘴。现在没人抢了，屋里静得能听见墙上挂钟的滴答声。

分床半年的时候，有天夜里刮大风，窗户被吹得哐哐响。

我刚要睡着，就听见隔壁传来一阵咳嗽声。一声接一声，咳得人肺都要出来了。

我知道是老张。他一着凉就爱咳嗽，以前每次咳，我都起来给他倒杯温水，再找两片感冒药。

那天我也醒了，躺在被窝里听着他咳。心里像被什么东西揪了一下，想起来，又赌气似的躺着没动。

我想，分都分开了，我还管他干啥。他自己有手有脚，不会倒水啊。

就这么听着他咳了快半小时，声音才慢慢小下去。

我翻了个身，把被子蒙住头，却怎么也睡不着了。

第二天早上吃饭，我特意看了他一眼。他眼睛有点红，眼下青黑一片，像是没睡好。

我张了张嘴，想问他要不要找点药吃。话到嘴边，又咽回去了。

他倒是先开口了，说：“今天降温，你出门多穿件衣服。”

我“嗯”了一声，低头扒饭，没再说话。

那阵子我总安慰自己，一把年纪了，还指望谁心疼谁呢。各顾各的，清静。

可清静归清静，心里头总觉得空落落的。像少了点什么，又说不上来。

有一回闺女打电话来，东拉西扯聊了半天，末了随口问了一句：“我爸呢？今天没在家啊？”

我拿着手机愣了半天，答不上来。

我只知道他早上出门了，至于去了哪儿，是去下棋还是去逛公园，跟谁在一起，什么时候回来，我一概不知。

以前不睡一张床的时候，他早上出门前总爱跟我念叨一句“我去老李家下棋”“我去公园转一圈”。

什么时候开始，他连去哪儿都不跟我说了呢。

闺女在电话那头喂了两声，我才回过神，含糊着说：“出去溜达了吧，谁知道他去哪儿。”

闺女笑了，说：“你们俩可真行，各玩各的，比我们年轻人还潇洒。”

我跟着笑了两声，挂了电话，心里却不是滋味。

潇洒什么呀。家里房子不大，就两间卧室，门对门隔着几步路，却像隔着十万八千里。

他在那头咳嗽，我在这头听着，连起来看一眼的勇气都没有。

我那时候还嘴硬，跟老姐妹聊天的时候还说，分床睡好，清净，自在，想怎么着就怎么着。

老姐妹当时没说啥，直到有天她来我家串门，进了屋四处看了看，又瞅了眼次卧敞开的门和铺得整整齐齐的床，才叹了口气。

她问我：“你俩真分床睡啊？”

我满不在乎地说：“那还有假。他呼噜太响，我睡不好，分开睡大家都舒服。”

老姐妹坐在沙发上，拿起杯子抿了口茶，慢悠悠地说：“老妹妹，不是我说你。老来伴老来伴，啥叫伴啊？”

“就是夜里头躺一块儿，能听见个呼吸声，心里才踏实。”

“你俩这倒好，各睡各的屋，夜里连个动静都没有。真要是有个啥事儿，喊都喊不应。”

我当时还不服气，说：“能有啥事儿啊，我俩身子骨都硬朗着呢。”

话是这么说，心里却像被什么东西撞了一下，突突直跳。

老姐妹走了以后，我一个人坐在沙发上发了半天呆。

我想起前阵子有天夜里，我突然肚子疼，疼得我额头上直冒冷汗。

我下意识就张嘴想喊“老张”，喊了一个字，才猛地反应过来，他在隔壁屋呢。

而且我们分床这么久了，我半夜喊他，算怎么回事儿啊。

我就那么忍着，忍了快半小时，疼才慢慢缓过来。

那时候我光顾着庆幸自己没喊出声，没丢那个人。现在回头想，那有什么丢人的呢。

两口子过了一辈子，不就是你麻烦我、我麻烦你吗。

我正坐着出神，门“咔嗒”一声响了。

老张从外面回来，手里拎着个塑料袋，装了几个苹果。

他换了鞋，走进来，把苹果往茶几上一放，说：“楼下水果店刚进的，挺新鲜，你尝尝。”

我抬头看他，他额头上还有汗，外套搭在胳膊上，裤腿上沾了点灰。

我忽然就想问他，今天去哪儿了，跟谁下棋了，中午吃的啥。

可话到嘴边，又变成了一句干巴巴的“知道了”。

他“嗯”了一声，转身就进了次卧，还顺手带上了门。

我看着那扇紧闭的门，心里头那点空落落的感觉，越来越重了。

重得我喘不过气来。

老姐妹那句话，像根鱼刺卡在我嗓子眼里，咽不下去，吐不出来。

那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是她说的那句“夜里连个呼吸声都没有”。我躺在主卧的大床上，伸手摸了摸旁边，被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，就是没有人气儿。

以前老张睡在边上，呼噜打得震天响，我嫌烦，恨不得把他踹下床。现在屋里静悄悄的，我反而睡不着了。

我睁着眼盯着天花板，忽然想起闺女上次打电话问的那句话：“我爸呢？”我答不上来。一个屋檐底下住着的老伴儿，他去哪儿了，跟谁在一块儿，我全不知道。这算什么两口子？

那阵子我总爱跟老姐妹嘴硬，说分床睡多好多好，落个清静。可人心这东西，骗得了别人，骗不了自己。白天我该买菜买菜，该做饭做饭，看着跟没事人似的。可一到晚上，躺在那张空荡荡的大床上，心里头就发慌。

有一回我半夜起来上厕所，路过次卧门口，听见里面传来老张的咳嗽声。我站在门口，手都搭到门把手上了，又缩了回来。我想，我进去干啥呢？都分床这么久了，突然进去，他不得笑话我？

我就那么站着，在门口杵了半天，最后还是回了主卧。

第二天早上我特意起了个大早，想着跟他搭句话。结果他比我起得还早，我起来的时候，次卧的门已经开了，被子叠得整整齐齐，人不见了。

我站在空荡荡的次卧门口，心里头说不出的滋味。以前他出门前总爱喊一嗓子：“我走了啊。”现在呢？门一关，人就没影了。

那天中午，我正坐在客厅择菜，手机响了。我一看，是闺女打来的。

“妈，我爸呢？”闺女张口就问。

我愣了一下，说：“出去了吧，不知道去哪儿了。”

闺女那边沉默了一下，说：“妈，你俩是不是吵架了？”

我说：“没有啊，谁吵架了。”

闺女说：“那我爸怎么跑我这儿来了？说想孙女了，来看一眼。我问他你妈呢，他说你在家忙。妈，你俩不对劲儿啊。”

我拿着手机，半天没吭声。老张这人我知道，一辈子没什么花花肠子，也不爱串门。以前他想孙女了，都是拉着我一块儿去。这回自己一个人跑去闺女家，连招呼都不跟我打一声，这不对劲儿。

闺女又说：“妈，你跟我爸到底咋了？他在这儿坐了一个钟头，话没几句，就盯着孙女看。我问他是不是身体不舒服，他说没有。走的时候还跟我念叨，说‘你妈那个人啊，一辈子要强’。”

我听到这，眼眶一下就热了。我赶紧把手机拿远了一点，使劲眨了眨眼睛。

“妈？妈你听着呢吗？”闺女在那边喊。

我深吸一口气，说：“听着呢。没事儿，你爸就是闲得慌，想孙女了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着茶几上那个遥控器发呆。

以前我跟老张为了抢这个遥控器，能拌半天嘴。我爱看电视剧，他爱看戏曲，谁也不让谁。他抢过去了，我伸手再抢回来，他嘴上骂我“不讲理”，手里却松了劲儿。

现在遥控器搁在茶几中间，谁也不碰。他想看戏曲就自己走过去按，我想看电视剧也自己走过去按。清静是清静了，可这屋里一点热乎气儿都没有。

我正出神，老张回来了。他进门换了鞋，看见我在沙发上坐着，也没说话，径直往次卧走。

我忽然就喊住他：“老张。”

他停住脚步，回过头看我：“嗯？”

我张了张嘴，想问他去闺女家干啥了，想问他为啥不跟我说一声。话到嘴边，却变成了：“你中午吃饭了没？”

他说：“吃了。在闺女家吃的。”

我说：“哦。”

他又站了一会儿，好像想说什么，最后也没说，转身进了次卧，把门带上了。

我看着那扇关上的门，心里头那点空落落的感觉又涌上来了。我忽然想起老姐妹说的话：“真要是有个啥事儿，喊都喊不应。”

这话我越琢磨越不是滋味。我跟老张结婚四十三年，头二十年，日子过得紧巴巴的，住的是老房子，冬天冷得跟冰窖似的。那时候两个人挤在一张单人床上，谁也没嫌谁挤。后来日子好过了，换了楼房，床也换大了，反倒各睡各的屋了。

我躺在沙发上，越想越觉得荒唐。这是啥道理？年轻的时候那么难都挤过来了，老了老了，反倒分开了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着，脑子里乱糟糟的。一会儿想起年轻时候的事儿，一会儿想起老张白天去闺女家那事儿，一会儿又想起老姐妹那句“夜里连个呼吸声都没有”。

我索性坐起来，披了件衣服，走到客厅倒了杯水。路过次卧门口的时候，我忽然停住了。

我听见里面传来一阵窸窸窣窣的声音，像是老张在翻身。过了一会儿，又听见他叹了口气，声音很轻，像是怕吵着谁似的。

我站在门口，端着水杯，心里头翻江倒海的。我想起老张这个人，一辈子闷葫芦似的，不爱说话，什么事儿都闷在心里。年轻的时候我嫌他不会哄人，嫌他嘴笨。可就是这个人，我生儿子那年，他在产房外面守了一宿，第二天眼睛熬得通红，看见我就傻笑。

就是这个人，我半夜肚子疼，他二话不说背起我就往医院跑，跑得鞋都掉了。

就是这个人，我嫌他呼噜声大，把他撵到次卧去，他一声不吭就去了。我说分床，他就分床，从来不跟我争。

我端着水杯，站在次卧门口，手抬起来，又放下。放下，又抬起来。

最后我咬了咬牙，轻轻推开了次卧的门。

屋里没开灯，月光从窗帘缝里透进来，照在老张脸上。他侧躺着，背对着门，被子盖到胸口，肩膀一耸一耸的，像是在喘气。

我站在门口，轻声叫了一句：“老张？”

他没动。

我又叫了一声：“老张，你睡了吗？”

他还是没动。但我看见他肩膀抖了一下。

我端着水杯，走过去，把杯子放在床头柜上，说：“我给你倒了杯水，夜里渴了喝。”

他还是没吭声。但我听见他呼吸声变了，变得有点重。

我站在床边，看着他背对着我的背影，忽然觉得鼻子一酸。这个背影我看了四十三年，从年轻时候挺直的脊背，看到现在微微佝偻的肩。他老了，我也老了。

我伸手，轻轻碰了碰他的肩膀，说：“老张，你转过来，我跟你说句话。”

他顿了一下，慢慢地翻过身来。屋里黑，我看不清他的表情，但我看见他眼睛亮晶晶的，像是有点湿。

我心里一紧，嘴上却还是硬邦邦的：“你哭啥？”

他哑着嗓子说：“谁哭了。你大半夜不睡觉，跑我屋来干啥？”

我说：“我睡不着。”

他说：“睡不着就数羊。”

我说：“数了，数到两千了，还是睡不着。”

他没接话。屋里静了一会儿，只有窗外偶尔传进来的汽车声。

我深吸一口气，说：“老张，我问你个事儿。”

他说：“嗯。”

我说：“你去闺女家，咋不跟我说一声？”

他沉默了好一会儿，才说：“你不是嫌我吵吗。我怕你烦我。”

我心里像被什么东西狠狠揪了一下。

我嫌他吵，他就躲得远远的。我不跟他说话，他就不跟我说话。我把他撵到次卧，他就老老实实在次卧待了两年。这个人，一辈子就是这样，从来不跟我争，从来不跟我吵，我说啥就是啥。

可他越是这样，我心里越难受。

我站在床边，看着他说：“老张，我啥时候嫌你烦了？”

他说：“你不是嫌我呼噜声大，把我撵出来了。”

我说：“那是嫌你呼噜声大，不是嫌你烦。”

他说：“那不一样吗？”

我说：“那能一样吗？我嫌你呼噜声大，是睡不着觉。我啥时候嫌你烦了？”

他没吭声。

我站在床边，心里头那股劲儿忽然就泄了。我弯下腰，伸手拽了拽他的被子，说：“往里挪挪。”

他没动，声音有点哑：“干啥？”

我说：“我困了，想睡觉。”

他愣了好半天，才慢慢往床里边挪了挪。我掀开被子，躺了下去。床不大，两个人躺着有点挤，胳膊碰着胳膊。

我背对着他，说：“你那呼噜声要是还那么响，我明天还把你撵出去。”

他没说话。过了一会儿，我听见他轻轻笑了一声，声音闷闷的，像堵着什么东西。

然后他说：“你睡吧，我今儿不打呼噜。”

我闭着眼，没吭声。过了一会儿，我又说：“老张，你明天早上出去的时候，跟我说一声你去哪儿。”

他说：“嗯。”

我顿了顿，又说：“中午别老在棋摊儿凑合，回来吃口热乎饭。”

他说：“嗯。”

我又说：“你夜里要是咳嗽，就喊我一声，我给你倒水。”

他沉默了一会儿，声音有点哑：“嗯。”

我躺在他旁边，听着他的呼吸声。一开始还有点乱，过了一会儿，慢慢平稳下来了。像以前那样，一呼一吸，一呼一吸，带着规律的节奏。

我睁开眼，看着天花板，心里头那点空落落的感觉，忽然就没了。

第二天早上我醒的时候，老张已经不在床上了。我坐起来，看见床头柜上放着那杯水，水已经凉了，但杯子底下压着一张纸条。

纸条上歪歪扭扭写着几个字：“我去公园遛弯，回来吃午饭。”

我拿着纸条，看了半天，忍不住笑了。

这个死老头子，一辈子不会说好听的，写个字条也写得跟小学生似的。可就是这几个字，让我心里头热乎乎的。

我起来洗漱，进了厨房，开始淘米做饭。我特意多炒了两个菜，一个是他爱吃的西红柿炒鸡蛋，一个是昨儿剩的排骨炖豆角。

中午他回来了，进门换了鞋，看见桌上摆的菜，愣了一下。

我说：“洗手吃饭。”

他“嗯”了一声，去洗了手，坐到桌边。我给他盛了碗饭，他接过，低头扒了一口，又夹了一筷子西红柿炒鸡蛋。

我看着他，说：“好吃不？”

他说：“好吃。”

我说：“那以后天天回来吃。”

他抬头看了我一眼，没说话，又低下头扒饭。但我看见他嘴角往上翘了一下，像是想笑又憋着。

那天晚上，他没去次卧。我洗完碗，回到卧室，看见他已经躺下了，给我留了半边床。

我掀开被子躺进去，中间隔着一尺来宽。两个人谁也没说话，屋里安安静静的。

过了一会儿，我说：“老张，你睡了吗？”

他说：“没。”

我说：“你今儿呼噜声好像小了点。”

他说：“我憋着呢。”

我忍不住笑了，伸手推了他一把：“憋啥憋，该咋打咋打。”

他没吭声，过了一会儿，忽然说：“你以后别撵我走了。”

我愣了一下，说：“嗯，不撵了。”

他翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“你要是嫌吵，我侧着睡，呼噜声能小点。”

我看着他的后脑勺，头发已经白了一大半，心里头忽然涌上一股说不清道不明的滋味。我伸手，轻轻碰了碰他的后背，说：“侧着睡也行，别掉下去就行。”

他没说话。但我听见他轻轻笑了一声。

那天夜里，我又听见他咳嗽了两声。我没装睡，直接起来，倒了杯温水，递到他手边。

他接过水，喝了一口，说：“你睡吧，没事儿。”

我说：“你喝完了再睡。”

他“嗯”了一声，把水喝完，把杯子递给我。我接过杯子，放回床头柜上，又躺下来。

他躺了一会儿，忽然说：“你以后夜里也喊我，我给你倒水。”

我说：“我半夜不喝水。”

他说：“那你也喊我。”

我说：“为啥？”

他沉默了一下，说：“你喊我，我就知道你没事儿。你不喊我，我心里头不踏实。”

我躺在床上，听着他这句话，眼眶忽然就热了。

我翻了个身，背对着他，说：“知道了。快睡吧。”

他没再说话。过了一会儿，我又听见他的呼噜声响起来了。不大，闷闷的，像老猫打呼噜。

我听着那声音，心里头忽然就安定了。

那以后，我就再没提过让他回次卧的话。

他也没再抱枕头走。那间次卧慢慢又变回了客房，床单被套洗了收进柜子里，平时门敞着，透透气。

有天老姐妹又上家里来，一进门就探头往次卧瞅。她看见次卧空着，主卧床头摆着两个枕头，并排搁着，中间就隔一巴掌宽，立马就笑了。

她说：“想通了？”

我正给她倒水，头也没回，说：“啥想不想通，就是嫌他一个人睡次卧，夜里咳嗽没人管。”

老姐妹接过水杯，笑得更厉害了：“你呀，嘴比石头还硬。明明就是离不开人家，还非说怕他咳嗽没人管。”

我白了她一眼，说：“去你的。我就是寻思，两口子过了一辈子，临了临了，还分房睡，让儿女看了笑话。”

老姐妹呷了口水，说：“你闺女上回还跟我打听呢，说你俩是不是闹别扭了。我说没有，就是老两口瞎折腾。现在好了，不用我替你遮掩了。”

我坐在她旁边，叹了口气：“你说我前两年是不是魔怔了。好好的老伴儿，非要撵出去。就图个清静。结果清静是清静了，心里头天天跟揣了块石头似的。”

老姐妹拍拍我手背，说：“人嘛，都是这样。没到那个份儿上，不知道啥叫冷。你俩现在这样，挺好。夜里头有个照应，比啥都强。”

我点点头，没再说话。

那天晚上老张从公园回来，进门看见老姐妹在，点了点头，就钻厨房去了。过了一会儿，他端出两杯茶来，一杯给老姐妹，一杯搁我手边。

老姐妹冲我挤挤眼，说：“看见没，现在多会来事儿。”

我瞪她一眼，说：“他那是怕你渴。”

老张在旁边坐下，也不插话，拿起遥控器按开了电视。电视里正放一个老片子，咿咿呀呀唱着戏。

我伸手说：“给我看会儿电视剧。”

他看了我一眼，把遥控器递过来。我接过来，调了台，看了一会儿，又觉得没意思，把遥控器往他手里一塞，说：“算了，你看戏吧。”

他接过遥控器，又调回戏曲频道。老姐妹在旁边看着我们俩，笑得不行，说：“你俩可真逗，让来让去的，以前不是抢得挺欢吗？”

我还没说话，老张先开口了：“让着她。她爱看啥看啥。”

我愣了一下，转头看他。他盯着电视，脸上没什么表情，但耳朵根有点发红。

老姐妹坐了一会儿就走了。我送她到门口，她拉着我手，小声说：“老妹妹，听我一句劝。以后不管多烦他，都别分床了。人老了，夜里头身边有个人，比吃啥补药都强。”

我“嗯”了一声，说：“知道了。”

送走老姐妹，我回屋，看见老张已经把茶杯洗了，正坐在沙发上看电视。我走过去，坐到他旁边，中间隔着一尺来宽。

他往我这边挪了挪，我也没躲。

电视里那出戏唱得正热闹，我一句也没听进去。我歪头看他，他头发白得更多了，后脖子上的肉也松了，耳朵后面还有块老年斑。

我忽然说：“老张，你以后早上出去，还是跟我说一声吧。你不说，我在家老惦记。”

他“嗯”了一声，说：“跟你说。以后天天跟你说。”

我又说：“中午回来吃饭。别老在棋摊儿凑合，外头的东西不干净。”

他说：“行。你做饭，我洗碗。”

我说：“谁稀罕你洗碗。你洗的碗，油星子还在上面呢。”

他笑了一下，说：“那我再洗一遍。”

我也笑了，说：“得了吧。你洗两遍，还不如我洗一遍。”

他没再说话，伸手把电视声音调小了一点。屋里安静下来，只有戏曲声低低地响着。

我靠在他肩膀上，闭了闭眼。他肩膀不宽，还有点硌人，但靠着踏实。

过了一会儿，我说：“老张，你说人老了，到底图个啥？”

他想了好半天，才说：“图个伴儿吧。”

我说：“那你还去闺女家，不跟我说一声。”

他叹了口气，说：“我那不是怕你烦我吗。你把我撵出去，我心里头难受，又不敢跟你说。我怕你更烦我。”

我听着，心里头酸酸的。这个闷葫芦，难受了两年，愣是没跟我吭一声。

我说：“我以后不撵你了。你以后心里有啥，也跟我说。别老憋着。”

他说：“嗯。”

我顿了顿，又说：“你要是不想回来吃饭，也跟我说一声。别让我傻等。”

他说：“知道了。”

那天晚上，我躺在床上，听着旁边老张的呼吸声。他的呼噜声还是响，但比以前小多了。他说他侧着睡，能压着点。

我问他：“你侧着睡，累不累？”

他说：“不累。习惯了。”

我说：“累就平躺着。呼噜大点就大点，我睡不着就推你一把。”

他笑了一声，说：“那你还推我。”

我说：“推你咋了。我睡不着，你也别想睡。”

他说：“行，你推我，我就醒。醒了就陪你说话。”

我“哼”了一声，说：“谁稀罕你半夜陪我说话。你睡你的，我推你你翻个身就行。”

他“嗯”了一声，不说话了。

我闭着眼，听着他均匀的呼吸声，心里头慢慢静下来。窗外有风，吹得窗帘轻轻动。月亮从云里钻出来，把屋里照得半明半暗。

我忽然想起年轻时候的事儿。那时候我们住老房子，冬天冷，两个人挤在一张小床上，他把我脚捂在怀里，我嫌凉，他就咬着牙不吭声。

后来日子好了，换了楼房，床也大了。我反倒把他撵出去了。想想真是糊涂。

我翻了个身，面朝他。他闭着眼，呼吸很平稳，像是睡着了。我借着月光看他，他眉头还微微皱着，像是在梦里也不踏实。

我伸手，轻轻把他额头上那撮白头发拨到一边。他动了动，没醒。

我小声说：“老张，对不住啊。”

他忽然睁开眼，看着我，声音有点迷糊：“你说啥？”

我吓了一跳，说：“没说话。你睡吧。”

他“哦”了一声，又闭上眼。过了一会儿，他忽然伸出手，轻轻拍了拍我搁在被子上的手，说：“我也对不住你。”

我愣了一下，说：“你有啥对不住的。”

他闭着眼，声音很轻：“我打呼噜，吵你那么多年。”

我鼻子一酸，差点没忍住。我反手握住他的手，说：“吵就吵吧。不吵我还睡不着了。”

他没再说话。过了一会儿，我听见他呼吸声又重起来，呼噜声慢慢响起来，像老猫打呼噜。

我握着他的手，没松开。那呼噜声我听了四十多年，以前嫌烦，现在听着，心里头踏实。

第二天早上，我醒的时候，老张已经起来了。我听见厨房里有动静，起来一看，他正笨手笨脚地煎鸡蛋。

油锅里噼里啪啦响，他穿着我的围裙，拿着锅铲，手忙脚乱的。看见我起来，他说：“你坐着，马上好。”

我靠在厨房门口，看着他。他煎的鸡蛋边儿都焦了，蛋黄也破了，卖相实在不咋地。

他端到桌上，说：“你尝尝。我头一回煎，不知道咸淡。”

我夹了一筷子，嚼了嚼，说：“咸了。”

他有点不好意思，说：“那别吃了，我重新煎。”

我说：“凑合吃吧。你煎的，毒不死我。”

他笑了，坐下来，跟我一块儿吃。那鸡蛋确实咸，我吃了两口就放下筷子。他也不嫌弃，把我剩下的半块夹过去，几口吃了。

我看着他，说：“你也不嫌我吃剩的。”

他说：“你嘴里又没毒。”

我白了他一眼，说：“就你会说。”

那天吃完饭，他抢着去洗碗。我坐在客厅里，听着厨房里哗哗的水声，心里头暖乎乎的。

以前总觉得，两口子过日子，就是搭伙。你做饭，我洗碗，你买菜，我拖地，分工明确，互不打扰。

现在才明白，搭伙不是各干各的，是你干你的，我在旁边看着，搭把手，说句话。哪怕不说话，就在一个屋里待着，心里也满。

过了几天，闺女又打电话来，照例问：“我爸呢？”

我回头看了一眼正在阳台上浇花的老张，说：“你爸浇花呢。你要跟他说话不？”

闺女在电话那头笑了，说：“哟，这回知道我爸在哪儿了？”

我啐了她一口，说：“死丫头，还调侃起你妈来了。”

闺女说：“妈，你跟我爸和好了吧？我那天看他一个人跑我这儿来，心里头怪难受的。现在听你说话这劲儿，像是好了。”

我“嗯”了一声，说：“好了。就是睡回一个屋了。”

闺女说：“早就该这样。你俩分床睡，我心里头老不踏实。你说你俩都六十多岁的人了，夜里头有个啥事，连个照应都没有。我跟弟弟离得又远，真出点啥事，我们赶都赶不回来。”

我听着，心里头一紧。闺女说得对。我跟老张分床那两年，我只图自己清静，没想过儿女在外头有多担心。

我说：“妈知道了。以后不折腾了。”

闺女说：“那就好。妈，你跟我爸好好的，比啥都强。你们身体好好的，就是给我们儿女省心。”

我“嗯”了一声，说：“放心吧。你爸现在天天回来吃饭，我还得给他做饭呢。”

闺女笑了，说：“那不挺好吗。你俩有个伴儿，我们当儿女的也放心。”

挂了电话，我站在客厅里，看着阳台上的老张。他正弯腰给花浇水，阳光打在他后背上，把白头发照得发亮。

我走过去，说：“老张，闺女说让咱俩好好的。”

他直起腰，回头看我：“咱俩不挺好的吗。”

我说：“嗯，挺好的。”

他放下水壶，拍了拍手上的土，说：“中午想吃啥？我给你做。”

我乐了，说：“你还会做饭？除了煎鸡蛋，你还会做啥？”

他想了想，说：“煮面条。我煮的面条，你以前不是挺爱吃的吗。”

我想起来了。年轻时候我坐月子，他天天给我煮面条，卧个荷包蛋，再搁点青菜。那时候条件不好，那碗面条就是顶好的东西了。

我说：“行。你煮面条吧。多搁点青菜。”

他“嗯”了一声，转身就往厨房走。我站在阳台上，看着他微驼的背影，忽然觉得，日子好像又回到了从前。

不是回到年轻时候，是回到那种两个人一屋一锅一床的日子。简单，但心里头是满的。

我66岁了，活了大半辈子，才想明白一个理儿。

人这一生，不管三十岁还是六十岁，夜里能听见老伴的呼吸声，白天有人跟你抢遥控器，这就是老来最大的福气。

哪怕岁数大了，两口子之间那点事儿淡了，也别轻易和老伴分床睡。

分床分的是心，不是觉。

那间次卧，我后来再没让老张进去睡过。他的枕头，也一直摆在主卧，挨着我的。

中间那尺把宽，有时候他往我这边挪，有时候我往他那边靠。睡着睡着，就挨到一块儿去了。

夜里他咳嗽，我给他倒水。我翻身，他迷迷糊糊问一句“咋了”。

这就是老来伴。

不用多说话，不用多亲热。就夜里有个动静，能喊应一声，能搭把手。

就挺好。