四川男子沉迷造娃，与妻子16年生11个，长子：我宁愿没出生

四川男子沉迷造娃，与妻子16年生11个，长子：我宁愿没出生

我叫大娃。不是外号，是真名，户口本上就这么写的。

我出生那年爹二十五岁，妈二十三。村里人都说爹有本事，娶了邻村最水灵的姑娘。妈怀我的时候，爹天天趴在她肚子上听，听完了就咧嘴笑。我落地那天，爹在院子里放了一挂鞭炮，抱着我在村口转了三圈。

“带把的！”他逢人就说，“我家大胖小子！”

我三岁那年有了二弟。爹更高兴了，说两个儿子好，将来一个种地一个做生意，家业不愁没人继。妈抱着二弟喂奶，我在旁边踮脚看，伸手去摸二弟的脸。妈笑着说，大娃是哥哥了，要疼弟弟。

五岁那年有了三妹。爹脸上的笑没那么大了，但也没说什么。妈身子虚，坐月子时老咳嗽，爹去镇上抓了几副药，回来熬了端到床前。

七岁那年有了四弟。那年冬天特别冷，爹蹲在灶台前烧火，火光映着他的脸，我第一次看见他皱眉头。妈从里屋出来，抱着四弟，小声说：“要不……就这些吧。”爹没说话，往灶里添了根柴。

我九岁该上学了。爹说读书没用，不如在家干活。妈不依，把喂猪攒的钱塞给我，让我去报名。学费交了，书本领了，爹骂了三天，说养个赔钱货。我没吭声，每天走五里山路去学校，放学回来割猪草、挑水、带弟弟妹妹。

十岁那年有了五弟。妈生完五弟躺在床上起不来，爹在院子里抽烟，一根接一根。我端着粥进房，看见妈眼睛红红的。五弟哭，妈没奶水，只能熬米汤。我去井边打水，听见爹跟邻居说：“谁知道又是儿子，这都第五个了。”

十一岁那年有了六妹。爹那天喝了很多酒，摔了碗。妈躲在屋里不出声，我抱着五弟站在门口，看见爹把桌子掀了。第二天爹去镇上，回来时带了一包药。妈问是什么，爹说补身子的。后来我知道那包药是避孕的，妈吃了过敏，浑身起疹子。

十二岁我辍学了。爹说家里实在供不起，我是老大，该担事了。我没争，把课本收进木箱子里，跟着爹下地。那天太阳很大，锄头把我的手磨出了泡。晚上妈给我挑泡，眼泪掉在我手上，烫烫的。

十三岁有了七弟。妈生完这一胎老了很多，头发白了一片。爹在镇上找了个活，给人搬货，早出晚归。我在家管着六个弟妹，洗衣做饭喂猪。六妹发烧那天，我背着她走了十里地去卫生院，回来时爹刚到家，看见我满头汗，愣了半天。

十四岁八弟出生。爹那天没去上工，坐在门槛上发呆。妈抱着八弟，问爹：“要不送人吧？”爹猛地站起来：“我赵家的种，谁也别想送！”妈没再说话，把八弟搂紧了。

十五岁有了九妹。村里开始有人笑话，说我家是造娃专业户。我去小卖部买盐，听见两个婶子嘀咕：“那赵老二，穷得叮当响还生，生下来吃啥？”“谁知道呢，越穷越生呗。”盐罐子差点摔了。回家看见爹在院子里劈柴，斧头起落，木屑飞溅。我放下盐，过去帮他码柴。他看了我一眼：“听见了？”我没点头。他说：“别管外人放屁。”

十六岁有了十弟。那年妈四十岁，高龄产妇，差点没下手术台。爹在医院走廊蹲了一整夜，胡子拉碴。我带着一堆弟妹在医院门口等着，最小的五弟才六岁，蹲在地上画圈。爹出来的时候眼睛是红的，跟我们说：“你妈没事。”我从来没见爹哭过，那是我第一次看见他眼圈发红。

十七岁那年十一弟出生。妈从产房推出来的时候，爹扑过去握着她的手。妈虚弱地笑了一下：“又是个儿子。”爹没说话，把脸埋进妈的手心里。我在病房外站着，数了数，十一个。从三岁到十七岁，我每年都在迎接新的弟弟妹妹。

爹开始拼命接活，什么重活都干。在工地搬砖、给人扛水泥、去山里砍竹子。晚上回来一身灰，坐在门口脱鞋，鞋里能倒出水。我去给他打洗脚水，看见他脚上全是裂口，有的还在渗血。他摆摆手说没事，明天就好了。可第二天早上他走路一瘸一拐，还是去了工地。

妈的身体越来越差，经常头晕眼花，有次做饭差点把锅烧了。从那以后我接过厨房的活，十一个人吃饭，光淘米就要淘一盆。炒菜得用大锅，一把铲子翻来翻去，胳膊酸得抬不起来。弟妹们围在灶台边等着，像一窝嗷嗷待哺的小鸟。

老大是我，老二在镇上读初中，成绩拔尖。老三老四老五老六都在村小，排成一溜去上学，路上像一串蚂蚱。老七老八老九老十老十一还小，在家由我看着。

最难的是晚上睡觉。家里三间房，爹妈一间，弟妹们挤两间。床不够就打地铺，褥子不够就铺稻草。冬天冷，弟妹们挤在一起睡，数数人头，左边四个右边三个中间四个。半夜总有小的哭，尿床的、做噩梦的、发烧的，我得爬起来哄。哄完这个那个又哭了，一个晚上断断续续睡不了几个钟头。

有次老二从学校回来，看见饭桌上只有一锅稀粥和咸菜，把书包一摔：“天天吃这个，我在学校都不敢让同学看见我带饭。”我盛了碗粥推过去：“有的吃就不错了。”他红了眼睛：“哥，咱家为什么生这么多？”我张了张嘴，没说出话。

那天晚上我睡不着，躺在稻草铺上看着房梁。房梁上结了蜘蛛网，月光从瓦片缝里漏下来。我想起小时候上学，同桌问我你家几个兄弟姐妹。我说七个。同桌瞪大眼睛。第二年同桌再问，我说八个。同桌嘴巴合不拢。第三年同桌不等我问直接说，九个了吧？我不想再回答。后来我就辍学了。

辍学那天晚上，我把课本藏在木箱最底下，用旧衣服盖上。妈问我恨不恨爹。我说不恨，就是有点累。妈摸着我的头，她的手粗糙得像树皮。

十八岁那年我去镇上打工。在餐馆洗碗，一天二十块，管一顿饭。我把钱都寄回家，自己留五块。弟妹们要交学费，老二的学费最多，每年要三百多。爹的腰越来越弯，有次搬货闪了腰，躺了半个月。我回去看他的时候，他靠在床头，看见我就说：“大娃，爹对不住你。”

我摇头：“说这些干什么。”

爹拉住我的手：“我跟你妈商量了，以后不生了。”他顿了顿，“真不生了。”

可十一弟已经出生了。家里十一个孩子，像十一座山压在爹妈肩上。我十九岁那年，老二考上县一中，学费更高了。我白天在餐馆洗碗，晚上去夜市摊帮人烤串，烤到凌晨两点。收摊的时候手指头全是油泡，用凉水冲一冲，第二天接着干。

有次实在太累，靠着墙就睡着了。梦里面我看见小时候，爹抱着我去村口转圈，阳光金灿灿的，爹的胡子扎我的脸。我笑出声来，醒了发现自己在哭。旁边烤串的大姐递给我一瓶水：“小伙子，想家了吧？”我拧开瓶盖咕咚咕咚灌下去，把眼泪也灌回去了。

二十岁那年老三老四也上初中了。爹在工地摔了一次，腿骨裂，不能再干重活。家里断了主要收入，妈急得嘴上起泡。我辞了餐馆的活，去建筑队干活。每天扛水泥袋子上楼，一袋一百斤，一天扛两百袋。工头说我年轻能干，给我加了五块钱。我把钱攥在手里，湿漉漉的都是汗。

那年冬天回家过年，弟妹们围着我叫大哥。十一个弟妹站成一排，从高到矮像台阶。我挨个摸他们的脑袋，最小的十一弟扯着我的衣角喊抱抱。我把他抱起来，他搂着我的脖子说：“大哥，我想你了。”鼻子一酸，差点没忍住。

吃饭的时候爹多喝了两杯，脸通红。他举着杯子跟我说：“大娃，爹这辈子最后悔的事，就是生这么多。让你受苦了。”妈在旁边抹眼泪。老二站起来说：“爸，别说这些，我们是一家人。”老小不懂事，跟着喊一家人一家人。

我看着一桌子人，十三个，挤得满满的。筷子碰筷子，碗碰碗，热闹得很。老二给我夹菜，老三给我倒水，老四老五抢着给我盛饭。那一刻心里暖呼呼的，跟灶膛里的火似的。

年后我回到建筑队，干活更卖力了。我想多挣点钱，让弟妹们好好读书，别像我一样。老二争气，考上了省城的大学，是村里第一个大学生。送他走那天，爹站在村口一直挥手，手举得高高的，不肯放下来。

老二走了以后，老三老四也陆续考上高中。家里的开销越来越大，我一个人挣的钱不够花。这时候老五站出来，说他不读了，要去打工帮衬家里。我骂了他一顿，我说你哥我没读成书，你们谁都不能再走我的路。老五哭了，说哥你太累了。我拍他肩膀说，累啥累，你哥壮着呢。

二十五岁那年，我在建筑队成了小工头，一个月能挣一千多。爹在村里开了个小卖部，卖点烟酒零食，妈帮着看店。弟妹们大的带小的，日子慢慢缓过来了。老三考上了师范学校，说要回来当老师。老四学了汽修，在镇上开了修理铺。老五老六老七都上了高中，成绩一个比一个好。老八老九老十老十一在村小，排着队去上学，跟当年一样。

过年的时候全家聚齐了，十三口人挤在屋里。爹把小卖部的桌子搬出来当饭桌，还是不够坐。老小端着碗蹲在门槛上吃，边吃边看烟花。老二已经从省城毕业，在城里找了工作，给家里换了台大电视。老三师范毕业回了村小教书，工资不高但她乐意。老四的修理铺生意不错，说要攒钱开店。

爹喝了酒又开始絮叨，一个一个点名。点完十一个，手一拍：“我赵老二这辈子是穷，但我的娃个个都出息！”妈笑着打他：“喝多了说胡话。”爹瞪眼：“我说的是实话！你看看，大学生有了，老师有了，修车的有了，将来还有医生、工程师、大老板……”

老小在门口喊：“爸，那我呢？”

爹乐了：“你？你把碗端稳了别摔就行！”

满屋子笑。我看着这一家人，心里满满的。老二凑过来搂我肩膀：“哥，辛苦了。”我推开他：“去去去，大男人搂搂抱抱像什么。”老二不松手：“我就搂，你是我哥。”老三也凑过来，老四老五跟着起哄，十一个弟妹把我围在中间。我挣了几下没挣开，索性不动了，由着他们搂。

那天晚上我没睡好，起来上茅房。路过爹妈房间，听见里面说话。妈说：“今天看大娃，瘦了。”爹叹口气：“这孩子，把家里都扛起来了。”妈说：“当初要是听我的，生两三个就停……”“现在说这些干啥。”爹打断她，“日子不是过过来了。以后咱多帮衬大娃，让他也享享福。”

我在门外站了一会儿，寒风刮过来，脸上凉飕飕的。回屋躺下，弟妹们挤在一起睡得正香，打呼噜的打呼噜，磨牙的磨牙。我挨个给他们掖被角，最小的十一弟翻了个身，嘴里嘟囔着“大哥”。我笑了笑，躺回自己的位置。

窗外月亮很亮，照在稻草铺上。我想起很多年前那个晚上，我也这么躺着看房梁上的蜘蛛网。那时候觉得日子看不到头，像一条走不完的山路。现在想想，路再长，一步一步走，总能走到头。

第二天一早，老小第一个醒，爬到我身上喊饿。我起来做饭，十一个人，还是那口大锅。淘米、生火、炒菜，一套活干下来行云流水。弟妹们陆续起来，洗漱的洗漱，叠被的叠被，井井有条。老小帮倒忙，把酱油瓶子打翻了，老三追着要打他，满院子跑。

爹从店里回来，手里拎着一条鱼。妈问哪来的，爹说镇上王屠户送的，他家娃跟咱家老八同班。妈笑了：“跟老八同班的人多了，咋就送你鱼？”爹理直气壮：“我这人缘好呗。”

饭桌上还是挤，但没人嫌挤。老小坐我腿上吃，边吃边拿筷子戳我的碗。老二给爹倒酒，爹摆摆手说早上不喝，转头又问：“真不喝？这鱼得配酒。”妈瞪他一眼，他嘿嘿笑着给自己倒了小半杯。

吃完饭我去镇上买种子，爹说今年地里要种玉米。路过村口，看见那棵老槐树还在，我小时候爬过。树下几个婶子纳鞋底，看见我就招呼：“大娃，你家小十一又长高了，昨儿从我门口过，都快到我腰了。”我笑着应了一声。

回来的时候下小雨，我抄近路从田埂走。远远看见家里烟囱冒烟，妈在做饭了。院子里几个小的在追鸡，老八老九在写作业，老三在旁边辅导。爹坐在门槛上抽烟，看见我就招手：“回来啦？饭快好了。”

我加快步子往家走。雨水打在脸上，凉丝丝的。推开院门，老小第一个扑过来：“大哥！妈做了红烧肉！”我把他举起来转了一圈，他咯咯笑。弟妹们都围过来，叽叽喳喳说中午有肉吃。院子里的鸡被追得躲进窝里，猫蹲在墙头看热闹。

那天中午的红烧肉真香。老小吃了三碗饭，小肚子圆滚滚的。爹破例喝了半杯酒，跟我和老二说村里的新鲜事。谁家盖新房了，谁家娶媳妇了，谁家地里的收成好。妈在旁边给我们夹菜，碗里堆成小山。

傍晚我坐在院子里擦鞋，弟妹们在旁边玩。老二过来说：“哥，我在城里给你留意了工作，比工地轻松，你来不？”我摇摇头：“不去。我走了家里谁管？”老二说：“我们都大了，你不用老操心。”我看着院子里那堆孩子，从三岁到二十二岁，像一棵树上的十一个枝杈。笑了笑：“等老小上了初中再说。”

天黑了，弟妹们回屋写作业。我收拾院子，爹过来帮我。他老了，背驼了，头发白了多半。递了根烟给我，我接了，爷俩蹲在墙根抽。火星明明灭灭，照着他的脸，沟沟壑壑的。

“大娃，”爹吐了口烟，“爹这辈子欠你太多。”

我抽了口烟：“一家人不说两家话。”

爹沉默了一会儿：“当初要不是我死脑筋……你现在说不定也上大学了，在城里坐办公室。”

我笑了：“我现在不也挺好。十几个弟妹，个个都跟我亲。这福气别人想要还没有呢。”

爹看着我，眼睛里有东西在闪。他拍了拍我的肩膀，什么都没说。

夜深了，我进屋睡觉。十一个弟妹挤在两张床上一个地铺上，鼾声此起彼伏。我躺在地铺边上，最小的十一弟翻过来把脚搭在我肚子上。我轻轻拿开他的脚，给他盖好被子。

月光从窗户照进来，落在满屋子弟妹身上。我数了数，一、二、三……十、十一。每一个都是我的弟弟妹妹，每一个都是我背过的、抱过的、哄过的。这些年流的汗、吃的苦，在这一刻全化成了心里热乎乎的东西。

这一屋子人，就是我的家。穷过、苦过、累过，但从来没散过。以后日子会越来越好，老二说要在城里买房，老三说要把学校的孩子教好，老四说要开连锁修理铺。老小才三岁，将来想做什么还没定，但他有十个哥哥姐姐疼他。

我闭上眼睛，听着满屋子的呼吸声。窗外有蛐蛐叫，远处有狗吠。这声音我听了二十多年，从小听到大。以前觉得吵，现在听着安心。

明年开春，地里的玉米该播种了。