《纽约客》丨扎克伯格的社会清算

Mark Zuckerberg’s Social Reckoning

Meta的和解协议将迫使Facebook和Instagram做出实质性改变。这也折射出，面对科技巨头扩张的速度与规模，公众的愤怒显得多么无力。

本文即将刊登于2026 年 9 月 7 日的《纽约客》杂志印刷版。作者：Benjamin Wallace-Wells于 2006 年开始为《纽约客》撰稿。

插画：Cristiana Couceiro；Getty

每当Meta（Facebook和Instagram的母公司）创始人兼首席执行官马克·扎克伯格试图向公众为自家业务辩护时，场面通常都不太好看。（今年2月在法庭作证时，这位亿万富翁曾坦言：“我觉得大家其实都知道，我在这方面确实不太在行。”）当被问及泄露的内部文件时——这些文件显示Meta的产品导致三分之一少女的身体形象问题恶化，且许多人将整体焦虑和抑郁的加剧归咎于Facebook和Instagram——扎克伯格却将公司自己的研究结论轻描淡写地称为用户的“反馈”。今年冬天，在洛杉矶一名原告律师向他出示了大量证据，证明Meta旗下社交媒体品牌与青少年用户心理健康之间存在关联时，扎克伯格反复说了十几次：“你这是在歪曲事实。”

如今看来，这些插曲不过是长达十年虚伪做派中几个笨拙的瞬间。上周三，Meta与47个州的总检察长达成和解，此前这些州起诉Meta非法操纵儿童的注意力。尽管Meta并未承认有任何不当行为，但和解金额最高可达170亿美元，这一数字令人震惊。而《华尔街日报》报道的一个细节更令人咋舌：仅在2026年第二季度，Meta在法律诉讼辩护上的花费就超过了20亿美元。

这场在奥克兰举行的庭审，核心争议点在于：即便社交媒体提供商无需为用户发布的内容承担责任（这是《通信规范法》第230条确立的保护），它们也应为决定用户看到什么的算法承担法律责任。在达成和解之前，原告方已经构建了非常有力的论据。各州提供的证据表明，Meta的高管们为了最大化公司增长，一再搁置对其产品如何影响最年轻用户的担忧。一名Meta前工程师作证称，他曾发邮件给扎克伯格，数据显示青少年在平台上接触到暴力或露骨内容的概率，比公司对外公开承认的要高出100到400倍。

除了经济处罚，Meta还同意采取一系列措施。如果这些措施在整个行业推广，将切实改变人们使用社交媒体的体验：Facebook和Instagram将取消帖子上的“点赞”数显示，进一步核实用户是否年满13岁，将青少年的每日使用时长限制在两小时以内，并在夜间时段彻底禁止未成年人使用。与此同时，也有迹象表明针对Meta的公众压力可能还会继续。佛罗里达州总检察长詹姆斯·乌斯迈尔（James Uthmeier）没有参与此次诉讼，他认为和解力度不够。和解宣布后，他发表声明称：“咱们法庭上见。”

人们很快将这次和解与20世纪90年代的烟草诉讼相提并论。那是一个公众认知豁然开朗的时刻，一种无处不在的产品最终被视作一种祸害。但Meta作为一家在人工智能领域投入日益加深的万亿美元级企业，其体量远超当年的RJR Nabisco（美国烟草巨头），而且目前的和解仅涉及其庞大业务版图中的单一层面。在聚焦Instagram与未成年人关系的同时，始终带有一种否认现实的意味，毕竟我们这些成年人中，也有太多人在奇怪的时间点痴迷地刷着手机。由阿伦·索尔金（Aaron Sorkin）编剧并执导的一部即将上映的、对Meta毫不留情的电影《社交清算》（The Social Reckoning），以1月6日的国会山骚乱作为结尾——这一事件与社交媒体关系密切，但与未成年人关系不大。

如果我们这些公众没有不断重蹈覆辙，或许更容易将这次和解视为公众与科技关系的一个突破口。问题在于“速度”。新技术的传播越来越快，而政治和法律的问责机制充其量只是断断续续地发挥作用，且推进得极其缓慢。仅仅为了让Meta在法律约束下改变行为，我们就花了十多年的时间来担忧青少年使用Facebook和Instagram的方式。与此同时，加密货币行业在2024年大选周期中成为了最大的企业金主；而今年的中期选举则受到了选民对人工智能数据中心的强烈反弹影响——这些数据中心在全国各地拔地而起，而公众甚至还没来得及对这项技术发表意见，尽管其开发者自己也在不断警告，这可能构成一种生存威胁。

创业者所能动用的私人资本规模，使得科技行业成为一个尤为封闭的圈子。在Meta和解协议抢走商业版头条的同时，另一则新闻黯然失色：24岁的利奥波德·阿申布伦纳（Leopold Aschenbrenner）曾是哥伦比亚大学的毕业致辞代表，他在一篇走红网络的长文中极力看多人工智能，随后建立了一个规模达450亿美元的对冲基金。在派对上，阿申布伦纳曾告诉朋友们，他打算买下遥远星系的所有权。然而到了7月下旬，由于未能预判科技行业的低迷，他投资者的350亿美元瞬间蒸发。

扎克伯格一直是个没那么天马行空的创始人。就像他的产品一样，他不断扩张以填满社会的容器。在奥巴马时代，他和妻子推出了类似比尔·盖茨风格的慈善事业，投资于医学研究、教育和公共卫生；如今，他又迷上了综合格斗。（正如记者文森特·贝文斯（Vincent Bevins）所强调的，社交媒体本身也经历了类似的轨迹：最初作为推动民主运动的工具，后来同样被反动势力所利用。）在被问及索尔金关于他的第一部电影《社交网络》时，扎克伯格表示，创作者误解了他：“他们就是无法理解，有人做一件事仅仅是因为喜欢做这件事。”但这种说法回避了一个至关重要的问题：这些东西究竟对使用者产生了什么影响。

社交媒体时代或许终于要走向没落了——Facebook和Instagram受到了惩戒，投资者另寻他处，甚至在经历了漫长的“中场休息”后，唐纳德·特朗普的总统任期也已步入第四节。但科技与社会的关系并没有真正改变，因此不同的产品仍在重演熟悉的剧本：披着神秘外衣、带着傲慢姿态推出，突然变得无处不在，随后引发公众的恐慌。二十年过去了，我们依然被困在各种版本的“扎克伯格困境”中。就在Facebook达成和解的这一周，《时代》周刊的封面刊登了OpenAI的两位创始人萨姆·奥特曼（Sam Altman）和格雷格·布罗克曼（Greg Brockman），他们正在为自己的产品进行防御性辩护。封面的标题简单明了：“相信我们。” ♦

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D