刘邦道德如此低下，却能成为天下之主的深层传统文化原因

汉二年（前205年）四月，刘邦在彭城遭到项羽反击，诸侯联军溃散。他带着少数随从向西逃，在路上遇见儿子刘盈和女儿鲁元，便让两个孩子上车。

楚军骑兵紧追不舍，车马越来越慢。刘邦竟把一双儿女推下车去。驾车的夏侯婴停下来，把孩子重新抱上车。刘邦再次推，夏侯婴再次救。《史记》留下四个字：“如是者三。”

一个父亲，为了自己活命，三次把孩子扔给追兵。后来这个人竟击败项羽，建立汉朝，成为天下之主。若再看其他记载，反差更大：他轻慢儒生，有过把儒冠摘下来撒尿的恶劣举动；广武对峙时，项羽以烹杀其父相威胁，他的回答也近乎冷酷。

无论以古代伦理还是现代标准看，这些行为都很难开脱。问题在于：为什么一个个人品行有明显缺陷的人，仍能获得那么多人的追随？

## 彭城败路上，两个孩子被推下车

夏侯婴救下两个孩子后，刘邦虽然愤怒，却没有杀他，也没有换掉这个不肯服从的车夫。夏侯婴后来继续受到重用，刘盈即位后，对他也格外尊重。刘邦身上由此显出一种奇怪的两面性：他可能刻薄、粗野，甚至在危急时暴露出极端自私，却能容忍部下当面违逆自己。

这不是偶然。

郦食其第一次求见时，刘邦正在洗脚。听说来人是儒生，他原本不愿接见。郦食其却以“高阳酒徒”自报身份，又直接批评他的做派。刘邦发现此人确有见识，立刻停止洗脚，整理衣服，把人请到上座。

陈平从项羽阵营来投，有人告发他品行有问题，还涉嫌收受将领财物。刘邦没有只听流言，而是看他能不能解决眼前的事。韩信没有显赫出身，又曾有受胯下之辱的经历，刘邦一度也没有看出他的价值，但萧何追回韩信后，他最终肯设坛拜将，把军队交给一个资历很浅的人。

刘邦未必尊重每个人，却尊重有用的判断；他未必具有君子风度，却很少让自己的面子压过现实需要。

后来在洛阳南宫，刘邦问群臣，自己为什么能得天下。高起、王陵没有奉承，直说他“慢而侮人”，但又指出，他愿意把攻下的土地和利益分给有功者；项羽表面上仁厚，到了分功时却舍不得。

刘邦自己补充说，运筹帷幄不如张良，安抚百姓、保障粮道不如萧何，统率大军、战必胜攻必取不如韩信。“此三者，皆人杰也，吾能用之。”

这句话比任何帝王神话都更接近答案。他没有证明自己事事最强，只证明了一件事：他能让比自己强的人替共同目标做事。

## 进了咸阳，他先把自己从宫殿里赶出去

刘邦真正拉开与项羽差距的地方，不在彭城逃亡的车上，而在进入关中之后。

前207年，刘邦率军先入关中，秦王子婴投降。进入咸阳后，他看见秦宫中的财宝与宫室，也想留下享受。樊哙劝他不要贪恋，张良进一步指出，秦朝正因暴虐奢侈而亡，现在若照旧行事，便是在重走秦朝的路。

刘邦听了。

他封存府库，退出咸阳，还军霸上，又召集关中父老，宣布废除严苛繁复的秦法，只保留最基本的约束：“杀人者死，伤人及盗抵罪。”吏民仍各安其位，军中还派人到各县乡邑说明新规定。史书记载，秦地百姓因此希望刘邦留在关中为王。

这件事最重要的地方，不只是“约法三章”，而是刘邦接受了劝阻。他本来想住进宫殿，却能在樊哙、张良开口后退出去；他可以粗鲁地对待儒生，却愿意执行儒生和谋士提出的办法。

不久后，项羽进入关中，杀子婴，焚烧咸阳宫室，掠取财货而东归。史书说，秦人对此“大失望”。项羽在战场上比刘邦强悍，却把刚刚征服的地方当作战利品；刘邦同样有欲望，却在关键时刻把欲望压了下去。

在传统政治文化中，这一区别极其重要。

《尚书》所说的“民惟邦本”，《孟子》所说的“得其民，斯得天下”，都把政权能否成立，放在百姓能否安定、利益能否得到保护上。所谓天命，并不只是神秘征兆，还有一个现实出口：“天视自我民视，天听自我民听。”

因此，传统政治并不是认为君主私德无关紧要。理想秩序始终要求修身、齐家、治国相互贯通。刘邦抛弃子女、侮辱儒生的行为，依然是污点。但在秦末那种天下崩裂、生民急需休养的时代，人们首先要判断的，是谁能停止杀戮，恢复生产，让命令可以执行，让有本事的人获得位置。

从这个意义上说，刘邦的“德”不主要表现为温文尔雅，而表现为能纳谏、肯分利、少扰民、敢用人。这是一种并不完美，却能转化为公共秩序的政治能力。

## 马上能得天下，却不能在马上治天下

天下初定后，陆贾经常在刘邦面前讲《诗》《书》。刘邦听烦了，骂道，自己的天下是在马上取得的，要这些诗书做什么？

陆贾当面反问：“居马上得之，宁可以马上治之乎？”

接着，他讲汤、武取天下后改变治理方式，说明武力可以结束战争，却不能建立长久秩序。若秦朝统一天下后能够施行仁义、效法古代圣贤，刘邦又怎么可能夺取秦的天下？

这话并不客气，甚至直接把刘邦与亡秦放在同一条危险道路上。刘邦没有杀陆贾，也没有把他赶走，而是让他专门总结秦朝为什么灭亡、汉朝为什么兴起，以及历代成败得失。陆贾写成十二篇，后来被称为《新语》。

这个后续事件，重新解释了刘邦早年的粗野。

他没有突然变成道德圣人，也没有抹去自己做过的残酷之事。他真正稀有的能力，是不把自己的旧习当作不可改变的真理。需要打仗时，他用韩信；需要后勤时，他倚重萧何；需要谋略时，他听张良；需要总结秦亡教训、建立文治时，他又容得下陆贾。

前202年，刘邦称帝。一个曾在逃亡中三次把孩子推下车的人，最后坐上天下最高的位置，不是因为传统文化赞美无情，更不是因为成王败寇可以洗去一切，而是因为王朝鼎革之际，政治合法性的首要检验，是能否让天下从杀伐走向安定。

刘邦的私德缺陷不能被胜利抵消，但他的胜利也不能只用“无赖得势”解释。他让百姓少受侵扰，让功臣得到利益，让不同出身的人各尽其才，并且允许比自己更有见识的人改变自己的决定。这正是他与项羽拉开距离的地方。

如果你是秦末乱世中的关中百姓，在一个个人品行更体面却不断屠城焚掠的人，与一个性情粗野却愿意约法、纳谏、恢复秩序的人之间，你会把未来交给谁？欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

① 司马迁《史记·高祖本纪》，西汉纪传体史书

② 司马迁《史记·项羽本纪》《樊郦滕灌列传》，西汉纪传体史书

③ 司马迁《史记·郦生陆贾列传》，西汉纪传体史书

④ 班固《汉书·高帝纪》《刑法志》，东汉纪传体史书

⑤ 《尚书·五子之歌》《孟子·离娄上》《孟子·万章上》，先秦典籍