吉林
那一刻，我站在服务区的厕所门口，拎着刚买的冰红茶，看着原本停车的空位，脑子里一片空白。
车呢？
我绕着停车场走了三圈，确认没记错位置。那辆银灰色的SUV，后窗贴着"钓鱼岛是中国的"贴纸，右侧车门有一道去年在小区花坛蹭的划痕，就是我的车。但现在那个车位停着一辆白色的五菱宏光，车主正靠在车门上抽烟，看我的眼神像在看一个迷路的神经病。
我掏出手机打同事老周的电话。嘟了十几声，没人接。再打，直接关机了。老周的老婆、孩子，三个人的手机全部无法接通。我的汗从后脖颈往下淌，八月的海风都吹不凉。
报警。警察调了监控，画面里老周从副驾下来，在车边踱了几步，朝厕所方向看了一眼，然后拉开车门坐进了驾驶座。车缓缓驶出停车场，右转上了国道，朝着海边的方向去了。整个动作连贯、自然，没有任何犹豫。
"你们什么关系？"警察问。
"同事，四年了。"
"他有驾照吗？"
我愣住了。仔细回忆，办公室里谁也没聊过驾照的事。老周每天坐地铁上下班，偶尔团建聚餐都是我开车接送。他在饭桌上吹嘘自己年轻时开过拖拉机，但谁也没当真。
接下来的三天，我像一具行尸走肉。请假，买新手机卡，把老周的所有社交账号翻了个遍。他老婆朋友圈停在出发那天上午，最后一条是九宫格海边行李照，配文"冲鸭"。底下同事点赞一片，没人知道这个"冲鸭"冲得车都没了。
第三天傍晚，我坐在派出所的长椅上啃面包，手机突然响了——一个陌生号码。接起来，是老周的声音，哑得厉害："兄弟，你在哪？我在你家楼下。"
我杀回去的时候，远远看见那辆银灰色SUV停在单元门口。车身全是泥，右侧那道划痕旁边又多了一道更长的。老周一家三口靠在车边，像三只被雨淋透的鸡。他老婆眼睛红肿，孩子抱着一只捡来的海螺不撒手。
老周把我拉到一边，从裤兜里掏出一沓皱巴巴的现金，塞进我手里："1200，油钱、过路费，还有……这几天耽搁你的事，对不住。"
我数都没数就揣兜里了，盯着他的脸："你说清楚，到底怎么回事？"
他蹲下去，双手插进头发里。原来那天他在停车场接了个电话，老家他爸突发脑梗进了ICU。他当时急疯了，脑子里只有一个念头——开最快的车往医院赶。但车子一上高速他才想起来自己没驾照，十年前考过科目二挂了三次就再也没碰过方向盘。他硬着头皮开了两百多公里，中途在服务区换他老婆开（他老婆有驾照但十年没摸过车），两个人轮换着，磕磕绊绊把车开回了老家。他爸抢救过来了，脱离危险后他才想起给我打电话。
"你那手机……"
"路上摔了，屏碎了开不了机。"他从口袋掏出一部屏幕炸裂的手机，像一块碎玻璃。
我看着他，看着他老婆怀里那个被海风吹得脸蛋通红的孩子，看着车身上新增的那道划痕——估计是倒车时蹭的。1200块钱攥在手里，纸币被汗浸得发软。
"你爸……现在咋样？"
"稳住了，医生说再观察两天。"
我点点头，把车钥匙重新插进锁孔，拉开车门，副驾上还有半瓶喝剩的矿泉水，座椅调到了最靠前的位置——那是老周老婆的身高。我坐进去，把座椅往后拉回自己的位置，从后视镜里看到那一家三口还杵在原地，像做错了事的孩子。
"上来啊。"我说，"都三天没回家了，我送你们。"
老周愣了一下，拉开车门坐进副驾。他老婆抱着孩子挤进后座，小声说了句"谢谢"。车子发动的时候，那孩子举着海螺凑到我耳边："叔叔你听，有海的声音。"
我听着，什么声音都没有，但后视镜里映着老周那张疲惫又愧疚的脸，突然觉得那1200块钱——我大概不会花它。留着吧，给老周他爸买点营养品，也算替这趟疯了的旅程，画个不那么难看的句号。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
