河北
后悔不活
高铁上伯母一直攥着我的手，指甲掐进肉里，六个小时没松开。她说她昨晚梦见堂妹了，穿着小时候那件碎花裙子，站在老屋门口冲她笑，她想追，腿像灌了铅。
"我说玲玲别走，"伯母眼睛干得发红，已经没眼泪了，"她回头跟我说，妈，我累了。"
凌晨四点到县城，姐夫来接站，开一辆黑色大众，车里有股奶腥味。婴儿座椅在后排，坐垫上还有堂妹的围巾，灰色羊绒的，缩成一团。伯母把那围巾抱在怀里，脸埋进去，终于哭出声。
姐夫在前面开车，一句话不说。后视镜里他眼睛也是红的，嘴唇起了干皮，下巴上胡茬乱得扎眼。我认识他十年了，当初堂妹把他带回家，高高瘦瘦的大学生，会给伯母剥虾，给伯父敬酒，嘴甜得让一桌子亲戚都夸玲玲有眼光。
远嫁的时候伯母哭得死去活来，堂妹安慰她说现在高铁方便，三个小时就到家了。后来呢，后来堂妹一年回来一次，生了孩子也没回来，说是孩子太小折腾不起。伯母每次打电话都问"什么时候回家"，堂妹总说过阵子、过阵子。
过阵子就成了永远。
到了地方天还没亮透。那是个老小区，楼梯间灯坏了，姐夫打着手电筒领我们上楼。三楼的防盗门贴着褪色的"福"字，堂妹去年春节贴的，边角已经卷起来了。客厅里茶几上还摆着半杯水，她出事那天晚上喝的。婴儿床在主卧旁边，六个月大的孩子还在睡，脸蛋肉嘟嘟的，睫毛长得像她妈妈。
伯母站在婴儿床边，手伸出去又缩回来。"玲玲小时候也这样睡觉，"她声音哑得听不清，"也是攥着拳头，跟握了宝贝似的。"
床头柜上有张照片，堂妹抱着孩子冲镜头笑，脸圆了一圈，眼袋很重。她生孩子后胖了二十斤，上次视频伯母还念叨让她减肥，别贪嘴。堂妹撒娇说喂奶不能减，等断奶再减。伯母说那你别吃那么多甜的了。堂妹说知道了知道了。
"她那天给我打了电话，"伯母坐在床沿上，手指抠着床单的边，"说妈我想你了。我正跟你姨打麻将，我说等会儿再打过去。"
她没打过去。那桌麻将打到半夜，她赢了两百多块，心情挺好，洗完澡就忘了。第二天早上姐夫打电话来，她还在被窝里没醒。
"她跟我说想我了，"伯母的声音飘着，像断了线的风筝，"我要是多问一句，问她想我什么了，问她怎么不开心了——"
婴儿醒了，哼哼唧唧地哭。姐夫手忙脚乱地去冲奶粉，奶瓶碰倒了又扶起来，水撒了一台面。伯母把孩子抱起来搂在怀里，那孩子拱着她胸口找奶吃，拱了一会儿发现不对，哭得更凶了。
伯母抱着外孙女坐在那张婚床上，床头还挂着堂妹和姐夫的婚纱照，白纱裙大裙摆，笑得眉眼弯弯。窗外天亮了，灰白色的光照进来，照见伯母鬓角一夜间白了大半。
"我把她嫁这么远，"伯母轻轻晃着怀里的婴儿，"她怀孕吐得吃不下饭我不知道，她一个人带孩子整夜整夜睡不着我不知道，她跟婆婆吵架受委屈我不知道。她就剩我了，我连她最后那个电话都没接。"
婴儿终于不哭了，含着奶嘴一抽一抽地睡过去。伯母低头看她，嘴唇贴着她毛茸茸的头顶。
"像她妈妈，"她说，"真像。"
我走出卧室，姐夫蹲在厨房地上捡散落的奶粉勺，肩膀一耸一耸的，没出声。灶台上还有半锅小米粥，堂妹出事那天晚上煮的，她说早上热一热给孩子当辅食。
灶台旁边贴着一张便签，堂妹的字迹歪歪扭扭："宝宝发烧37.5，已吃药，夜醒三次，我好困。"
最后一笔拖了很长，像是写到一半放下笔去做什么了，再也没回来写完。
伯母后来把那张便签揭下来，叠好放进胸前的口袋。她把婴儿带回了老家，说自己能带，一把年纪了闲不住。姐夫每周开车来看孩子，每次来都带一大袋奶粉，还有堂妹的旧衣服，一件件叠好码在箱子里。
开春的时候我去看伯母，她抱着孩子在院子里晒太阳。那孩子会坐了，冲我伸手要抱，眼睛又圆又亮，笑起来有个梨涡，跟堂妹一模一样。
伯母瘦了很多，但精神还行。她说晚上做梦还是老梦到玲玲，穿着碎花裙子站在门口笑，这次她追上去了，梦里的腿有劲了，跑着跑着就醒了。
"醒来小孩在旁边睡，"伯母摸着孩子的头发，"我就想，玲玲是不走了。"
孩子啃着手指头咿咿呀呀地叫，伯母低头亲她额头。
"妈在呢，"她说，"乖乖，妈在呢。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
