北京
科学家花了很多年告诉我们，写作能治愈人。关于表达性写作的研究显示，它可以降低压力、缓解焦虑，甚至增强免疫系统。写日记这件事，被说成能帮你消化悲伤、理清混乱，把痛苦变成一件你可以拿在手里端详的东西，而不是反过来一直困住你的东西。
他们说，把感受写出来，感受就会松开手。我曾经也这么相信。
后来我发现，我可能根本不算一个写作者。不，我觉得自己配不上这个称呼。
写作不只是打开文档倒情绪
做一个写作者，不只是记点笔记，或者拿起笔在喜欢的日记本里写几句。也不只是打开 Google 文档或者随便哪个写作软件，开始把情绪一股脑倒出来。当然不止这些。但我是到现在才明白，而真相让人难受。
我从记事起就在写。小时候，我拿碎纸片写那些从来没有真正活过来的故事。十几岁时，故事只活在我脑子里。现在年纪大了些，那些故事更说不通了。
可我还是试着写。我说服自己，我生来就是要写作的，我是个写作者，就算现在不懂技巧，也可以学。
一年后，我满心愤怒和苦涩
也许是因为我把它当成工具，而不是一份礼物。也许是因为我把整个身份都交给了它，让它来定义我是谁。不管原因是什么，它杀死了我，而且还在继续。
当我写那些场景和故事的时候，我不只是在写它们。我在问它们一个问题：我重要吗？我够好吗？
每写完一章，都像伸出一只手，等着有人抓住它，告诉我：是的，你很好，是的，你值得点什么。
我盯着阅读数，像在等一个判决
一开始我没意识到自己在做这件事。写完一章，我就握着手机坐在那里，盯着阅读数看。十分钟里能刷新五次页面。如果有读者留言，我会反复读三遍，想从里面找出一点证明。如果没人评论，我就躺在床上，把沉默当成一个判决。
我还把整个未来都押在上面了。不只是晚上，不只是周末，是我的未来。我告诉自己，只要能写完这本书，只要能攒到这么多读者，只要能证明我是个真正的写作者，我就终于能成为某个人。我就终于不用再证明自己了。
向谁证明，我到现在也不完全清楚。也许是向那个曾经在碎纸片上写故事、毫不怀疑这就是她该做的事的自己。
写不出来的时候，像被提前拿走了判决书
所以当文字不来，或者来了也没人在意，那不只是糟糕的写作日。那感觉像有人在我还没读到判决之前，就把它拿走了。我的手悬在键盘上方，什么都做不了。胸口会在一天中间突然发紧，却说不出原因。我好几周不打开文档，跟别人说我很忙。
其实我不忙。我只是害怕看到自己写出来的东西。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
