[超长]游戏玩家和军事革命

游戏玩家：战略资产——尽管这场看似永无止境的战争仍在持续，乌克兰的未来却从未如此光明（8月29日）

游戏玩家：战略资产

我们这些从小玩电子游戏，尤其是那些带有数字模拟色彩的游戏长大的人，已经证明自己为现代战争做好了极其充分的准备。比很多将军都强⋯⋯

ANDREW TANNER，2026年8月26日

本周，乌克兰庆祝独立35周年。尽管这场看似永无止境的战争仍在持续，乌克兰的未来却从未如此光明。

或许身处其中的人感受不到这一点，尤其是在躲避无人机袭击数周甚至数月之后。但在这种情况下，保持一种愤世嫉俗的态度也是一种健康的适应方式。

乌克兰武装部队在基辅举行的全无人机阅兵式，充分证明了莫斯科永远不可能再次统治乌克兰。乌克兰，一个人口不超过四千万的国家，每年却能够制造和部署数百万架遥控精确武器。

其中数千架无人机体积庞大，足以摧毁舰船或大型工业设施。乌克兰相当一部分无人机操作员在战前并无军事经验。这场冲突残酷无比，至今仍是如此，但也揭示了一些重要的真相。

在乌克兰人浴血奋战建立起如今这般局面之前，任何军事专家或国防分析家都未曾预料到。我们这些热衷于未来主义的人或许预见到了某些关键方面，但并未看到全貌——尽管未来十年的发展方向似乎已昭然若揭。

目前，实际情况与那些花费多年时间研究相关科学的人的预期之间存在着巨大的落差。由几十名乌克兰士兵组成的小队在大型演习中击败数百名美军士兵组成的联合兵种特遣部队的案例屡见不鲜。乌克兰已经证明，一种与以往任何战争方式都截然不同的战争模式是可能的。

过去三年间，规模达数万亿美元的机构投资与相关专业策略已被淘汰。颇具讽刺意味的是，这一转变在很大程度上源于美国援助流动中断以及全球作战装备长期短缺——而这些状况在2024年初，曾险些让莫斯科的“绞肉机”战略获胜。

无论如何，所有曾经学习过国际安全或军事事务的人，最好都忘掉他们在学校里学到的大部分东西。这是一个全新的世界，关于军事力量运作方式的长期假设正不断被推翻。

一些核心的、经过验证的原则依然存在，但不幸的是，后现代话语阻碍了任何领域中任何类似“已解决的问题”的讨论，它早已像侵蚀其他社会科学分支一样侵蚀了军事科学。

如何从零开始？

尝试不同的模型。真正的科学家一直在这样做，除非他们能力不足。获取数据，构建模型来解释数据，追踪模型的表现，表现最佳的模型会实时展现出来。

许多人试图将所谓的“定论科学”包装成事实，但其中却隐藏着一些核心假设，这些假设会影响最终结果。从认知层面来说，所有西方理论和教条都对对手——实际上是对所有人——做出了过多的预设。

他们预设对手必须以某种特定的方式思考和行动，因为要正确地模拟人们的实际行为，就会对西方自诩的道德优越性提出令人不安的质疑，而这种道德优越性反过来又支撑着西方对特权和权力的主张。

这导致了一些极其荒谬的局面，比如美国要求伊朗投降，因为美国已经对伊朗目标投下了足够多的炸弹，所以伊朗人应该认清自己已经战败，并配合特朗普的骗局。

又比如普京同样愚蠢地坚持认为，尽管乌克兰的袭击对俄罗斯造成了一些影响，但随着莫斯科最终走向胜利，这些袭击将会得到处理，并会进行适当的报复。

这种胡言乱语不过是掩盖惨败的烟幕弹。只要身居要职的人反复重复一些废话，有些人就会不遗余力地装作深信不疑。另一种形式的赌博心态，正是这种心态维系着所有金字塔骗局，使其勉强维持下去。

与此同时，在俄罗斯，乌克兰人决定不再烧毁Wildberries的物流中心，转而攻击其主要竞争对手Ozon。这显然是在表明，如果目标规模庞大、易燃且具有军事意义，乌克兰的无人机迟早会出手。

这使得这场冲突对普京政权而言彻底走向了死胡同。它或许能将崩溃推迟一两年甚至三年，但崩溃终究会到来。经济之神残酷无情，而俄罗斯已经彻底触怒了它们。

明智之举是止损，现在就退出这场战争。同样的道理也适用于美国和伊朗——实际上，适用于整个中东地区。

普京其实没那么聪明，特朗普也一样。不幸的是，国内反对他们的势力一直处于混乱不堪的状态。所以，只有国外的失败才能扳倒这些蠢货。

直截了当地说：乌克兰即将具备在所有与实际战场相关的领域与俄罗斯平起平坐的实力——并且在某些领域，至少在某些地理区域，保持优势。如果时机把握得当，这就是赢得战争的全部要素。

2022年的时候，没人会想到我们今天会走到这一步。至少在微观层面上，没人想到过，包括我。我只是把一些非常简单的科学概念应用到公开的记录中，却做出了许多出奇准确的预测，但我实在无法想象，一个面临像乌克兰这样严峻挑战的国家，竟然能够制造和操控如此多的无人机。

乌克兰从欧洲获得了巨额资金，但事实是——除了全球市场上广泛供应的电子元件（即便其供应链经由契丹）——大多数乌克兰无人机和关键部件现在都是本地制造的。其他国家完全可以做到乌克兰所做的一切。事实上，很多公司或某个亿万富翁都能做到。

就像伊朗一样，这个拥有八千万人口却被迫承受数十年严酷制裁的国家，乌克兰已经证明，中等规模甚至相对较小的国家也能拥有曾经只有超级大国才能拥有的力量。它们甚至可以与超级大国抗衡，直至战略僵局，尽管代价惨重。

这比机枪使步兵和骑兵冲锋变成自杀式攻击意义更大。它比火药技术的传播更具变革性。陆地战争正变得像海战一样，在有限的不确定性条件下演变成一场多维度的博弈。

海战的首要目标是降低风险并最大限度地延长续航时间。要想在茫茫大海中生存下来，抵达战场，需要掌握详尽的作战知识和特定的装备。这些装备相对容易被摧毁，因此在采取任何行动之前，都必须仔细考虑是否要投入战斗。所有参战方都力求打出非对称的战斗，让敌人毫无机会造成任何伤害。

即使对于超级大国而言，损失一艘军舰也会造成巨大的经济和人员损失。因此，即使是那些平时漠视生命安全的参战方，也会竭尽全力避免损失主力舰艇。他们的谨慎使得任何形式的杀伤能力都成为一项重要的战略考量。

过去，陆地和天空都存在隐蔽性；如今，廉价传感器的普及使得这些地理区域变得如同海洋一般难以捉摸。天气和不同区域交汇的地带确实会改变地形，但在大多数情况下，这些影响都可以提前预判。

在这个新世界里，激烈、血腥、决定性的战斗仍然可能发生，但这些战斗往往会持续很长时间，并且地理范围也会扩大，因为靠近敌人作战的风险会拖慢一切进程。战斗的最终结果很大程度上取决于对对方后勤和生产系统造成的破坏程度。

两栖突击和跨河架桥行动一直都是如此。其原因主要是结构性的，而且现在几乎是普遍存在的。

想想看，伊朗虽然在二三月份美国最初的空袭中损失了仅存的少量传统海军力量，但它却通过促成那场迫使五角大楼撤回“亚伯拉罕·林肯”号航母的惨败，取得了对美国海军的历史性胜利。

正如美国和国际媒体广泛报道的那样，舰上状况恶化到士气低落的地步——我敢肯定护航舰艇的士气也同样低落，但却没有任何关于它们得到支援的消息，因为驱逐舰和巡洋舰只有在沉没或发生碰撞时才会成为新闻头条。

林肯号显然是在泰国停留，让船员们休息一下，这样他们就不用再等一个月才能回到美国西海岸的母港了。这下当地的性产业可要热闹起来了。我很好奇，会有多少压力过大的水兵在酗酒作乐的时候做出蠢事而丧命？

这次任务彻底失败的一个主要原因是伊朗对美国在中东的支援基地进行了猛烈的轰炸，特别是对位于巴林的第五舰队总部。阿曼那些曾经为驻扎在阿拉伯海南部的航母提供支援的设施也遭到了袭击，最终导致补给运输严重受阻。

你得是个海军迷才能理解这件事的意义，但这确实非常清楚地表明了美国军事力量的未来以及美国在海外影响力的迅速衰落。

尽管美国航母被誉为拥有核动力、能够将美国力量投射到全球任何角落的海上堡垒，无视任何敌对势力，但其十艘现役航母长期超负荷运转，以及部署时庞大的后勤保障体系，使其成为极其脆弱的战略资产。

正如伊朗在太平洋地区所证明的那样，美国航母的补给线可能遭到攻击，因为这些补给线依赖于位于日本和关岛的基地，而这些基地都在契丹导弹和无人机的射程之内。

如果航母无法提供足够数量的战斗机来抵御契丹在WW附近任何冲突中必然会投入的更多战机，那么美国现有的任何战争战略都将彻底失败。要知道，契丹是一个拥有超过十亿人口的国家，是伊朗的十二倍，大约是乌克兰的三十倍。

契丹每年的无人机生产潜力肯定高达数亿架。如果乌克兰每年可以生产十万架中程和对地攻击无人机，那么契丹每年就能生产数百万架，足以打击美国在西太平洋的任何基地。单凭这一威胁，就足以让目前这种结构的航母战斗群彻底瘫痪。

很抱歉，但这些数字所产生的后果远超任何专家以往的设想，即使是最先进的模拟模型也无法解释。更糟糕的是，正如俄罗斯在乌克兰的失败所表明的那样，这些模型早已失效。而且我几乎可以肯定，我已经找到了原因。

模型越复杂，受相关隐藏误差影响的概率就越高，这类误差会导致模型无法准确识别会引发其完全失效的具体条件。本人曾参与过专业防务领域所用民用版本仿真模拟器的相关工作，这类模拟器允许用户控制任务的各个维度，小至特定任务中特定战机所配置的武器与传感器都可由用户自定义，而这一特性恰恰导致了其可靠性不足。

模拟固然重要，但游戏也同样不可或缺。尤其考虑到地球上的人口众多，终身游戏玩家最有可能具备应对当前现实所需的认知倾向和技能。

我这么说并非因为我小时候碰巧很喜欢那部老套的电影《最后的星际战士》——令人难以置信的是，这部电影背后的隐喻竟然适用于当今的境况。

对于大多数可能从未听说过这部电影的人来说，它讲述的是一个来自拖车公园的男孩，他精通一款街机游戏——而这款游戏实际上是一个在星际战争中为生存而战的外星种族的秘密招募工具。他被拉到太空，驾驶着一架外星战斗机，与一位经验丰富的搭档一起拯救世界。

是不是很俗套？但这正是它的真实之处。不管你怎么说，它都胜过乔治·卢卡斯在《星球大战》三部曲之后的所有作品。

这部电影的核心隐藏着一个真相：电子游戏是加速模拟，几乎总是融入与现实世界实际应用相关的技能。这正是吸引玩家的因素之一。当然也有例外，但总的来说，游戏是模拟游戏，会省略那些只有专家才感兴趣的细节。

在评估乌克兰日益激烈的“远程打击”和“中程打击”行动时，我总会想起一款名为《横扫千军》（Total Annihilation）的极具创新性（即使在今天，在很多方面依然如此）的即时战略游戏。在游戏中，玩家指挥机器人军队争夺地图的控制权，而地形并非只是装饰，而是战斗的关键组成部分，因为它决定了玩家能够控制哪些资源。

这些游戏都基于相同的核心机制，或者说游戏循环：从地形中采集资源，然后由工厂将其转化为军事单位。《横扫千军》中的资源是能源和金属，《命令与征服》以泰伯利亚水晶而闻名，《星际争霸》则使用了矿物和瓦斯。

资源用于制造单位；单位分为不同等级和类型，各自拥有独特的优势和能力，所有单位都代表着资源转化为战斗力的体现。优质单位造价更高，建造时间更长，但往往也拥有更强的战斗力。然而，它们通常也存在弱点，这使得大量较弱的单位仍然构成威胁。这就迫使玩家做出战略选择。

要想击败对手，无论他们建造何种武器，你都必须干扰他们将资源转化为战斗力的能力。谁能更快地筹集资源并更有效地部署，谁就能掌控比赛节奏，并最终赢得胜利。因此，无论你是要夺取敌方资源丰富的领土、攻击生产设施，还是摧毁工厂，你的目标都是影响任何特定时刻双方可用战斗力的比例。

不同的游戏对循环机制的实现方式各不相同；《横扫千军》的显著之处在于它利用战争迷雾和地形来创造一种与乌克兰战争中逐渐盛行的局面颇为相似的战斗平衡。

比赛的首要任务是找到对手及其目标，这可以通过派遣廉价的、可消耗的侦察单位来实现。如果你足够明智，就应该不断地派遣侦察单位。

友军只能攻击视野范围内的目标，而地形会阻挡视线，因此廉价的侦察无人机非常有用，可以巡逻在敌方防御系统无法立即将其击落的区域，从而掌握敌军的动向。有时，尤其是在比赛后期，当敌军在其主基地周围构筑起坚固的堡垒时，需要派遣一支密集的侦察部队深入敌方领土，以识别重要目标。

乌克兰无人机侦察队在执勤的每一小时都在经历着这样的循环。管理这些侦察队的指挥官通常需要对哪些策略有效、哪些无效以及这些策略如何随时间变化有敏锐的直觉。

在《横扫千军》游戏中，轰炸机、战斗机和武装直升机也包含在内，它们能够发动复杂的打击，分散或削弱敌方防御，最终突破防线，夺取诸如发电厂或工厂等重要目标。即使所有出击的飞机都被击落，一系列成功的攻击也能显著减缓敌方的经济，中断其生产。理想情况下，这一过程会层层推进，直至己方地面部队能够自由出入其基地。

在现实世界中，能够大量部署无人机的一大优势在于，你可以在不牺牲生命的情况下给敌人制造各种麻烦。这使得那些能够持续施压较长时间，并辅以针对特定目标的短暂突袭的作战行动具有极强的适应性。这几乎就是整个太平洋战争的作战模式。在某种程度上，大西洋战役也是如此。

大规模战役确实发生过，而且意义重大，因为它们能够重塑物质力量的平衡。但日本最终战败，很大程度上是由于美国潜艇战造成的经济封锁——尤其是在1944年初左右，潜艇战的各种问题最终得到解决之后。

几乎在每一次大型海战中，交战双方或其中一方都依赖潜艇来侦察敌方动向并伏击舰船。飞机则利用潜艇提供的信息来缩小搜索范围。当飞机能够持续与潜艇协同作战时，例如战争后期美国航母战斗群可以自由巡航时，敌方实际上就被封锁了海域。如果无法通过水路运输物资，日本就无法维持其战争经济。无论是否使用原子弹，如果没有地面入侵，日本注定会战败。

长时间玩各种类型的电子游戏几乎都能教会任何人，一旦游戏开始发展，指数曲线的影响是不可阻挡的。大多数游戏都包含一定程度的科技研发，解锁更具破坏力的单位和能力。如果你落后太多，最终可能会发现任何抵抗都徒劳无功：人数优势让你无力回天，追赶的希望渺茫。

意识到这种感受本身就是一种强大的动力：我估计，这足以促使许多拥有丰富电子游戏经验的乌克兰人投身到一些他们之前从未意识到的技能能够发挥巨大作用的岗位上。我强烈怀疑，这正是年轻的乌克兰指挥官往往更具活力的原因之一。适用于无人机操作员的道理同样适用于指挥他们的军官。

不久前，乌克兰通讯社（Ukrinform）发布了一篇采访，一位乌克兰退伍老兵证实了游戏《侠盗猎车手5》（Grand Theft Auto V）中一项特定挑战与无人机驾驶技能之间的关联。任何擅长驾驶直升机尽可能贴近建筑物或从桥下穿过的任务的人都具有优势。

说来也巧，我本人也曾花费大量时间钻研这些任务。在观看了足够多的来自乌克兰的无人机视频后，我明白了其中的联系：GTA V 的飞行模型根本算不上高保真。它简直就像卡通片一样——但操控无人机时，如果存在轻微的延迟，操控起来也同样如此。你必须（我打算找个时间弄架无人机来验证一下）在控制设置上留出足够的缓冲时间。GTA V 也是如此。

最重要的不是模拟的逼真程度，而是特定认知循环的重复：评估目标与障碍物之间的距离，调整控制设置。在攻击无人机的视频中也能看到同样的模式，它们的飞行速度比直升机类型的 FPV 无人机更快，而且为了确保命中目标，它们通常会在攻击瞬间进行俯仰或转弯。

在《侠盗猎车手5》（GTA V）里，我以前很喜欢从当地军事基地偷一架喷气式飞机，然后低空飞越圣安地列斯高速公路环线，扫射检查站（如果你没玩过GTA，它其实就是在一个讽刺意味浓厚的美国城市里，上演的数字化警察抓小偷游戏）。这需要你时不时地探出头来，以便在俯冲前有充足的时间调整瞄准。而攻击无人机的飞行员甚至不需要判断何时拉起机头。真爽啊。

顺便一提，真应该有人拍卖一下驾驶无人机飞进莫斯科的资格。这肯定能为乌克兰带来一大笔收入。还能顺便招募新兵⋯⋯

无人机操作员并不是唯一能从游戏中某些特定情境中获益的人。在《横扫千军》中突破敌方严密的防御，摧毁关键的发电厂或工厂，就像现实世界一样，需要适时地投入足够的资源，以正确的组合方式，突破敌方防御，并取得足以摧毁目标的打击。

只有5%进入俄罗斯境内的乌克兰无人机能够击中目标，但从统计学角度来看，这足以保证目标选择策略最终取决于成本效益。莫斯科的无人机行动中，击中乌克兰目标的比例略高，但这些无人机的目标往往毫无军事意义——就像上周在泽连斯基的家乡克里维里赫发生的那样，仅仅是一个挤满了平民的购物中心。

不是仓库，而是预计会有大量平民聚集的地方。这简直就是俄罗斯世界的标准“情书”，基本上就是在抱怨：你们怎么敢伤害我！

我以前从未意识到，当事情不如意时，俄罗斯人会抱怨得如此厉害。看来，这种欺凌弱小的文化经不起任何打击。俄罗斯和美国又多了一个共同点。

战争的一个关键特征是，双方都以不同的齐射方式发射武器，而这种相似性正逐渐演变成海战。炮火的规模、射程和精准度决定了对敌方后勤的破坏程度，最终导致敌方交战能力下降，前线作战压力减弱。

各国越来越像舰队，力图造成足够的破坏，迫使对方在遭受全面损失前撤退。这无疑是乌克兰的目标。只要莫斯科的军队撤离，被占领土是否现在就回归乌克兰主权其实并不重要。

无论如何，重建一个满目疮痍的地区已经超出了乌克兰的财政能力。顿巴斯的废墟将在未来几十年里成为一个全球性问题。

顺便一提，据报道，游戏玩家在黎巴嫩也发挥了重要作用。真主党领导层在以色列的袭击中遭受重创，但这反而促使年轻一代崛起，他们愿意依靠科技来抵抗以色列对黎巴嫩的入侵。

真主党回归其传统，同时拥抱科技，光纤FPV飞行器和游击战术给以色列造成了远超其领导人所能容忍的伤亡。即使被宣布阵亡，真主党仍然是一股不可忽视的力量，以色列对黎巴嫩的推进也基本停止。

还有进一步的证据表明，伊朗年轻一代精通战术，并取得了关键性胜利，包括击落一架美国F-15E“攻击鹰”战斗机。令人难以置信的是，这架F-15E的飞行员在战争期间已经击落过一次，第一次是被一名科威特F-18飞行员击落的。

当时，这名飞行员似乎正在回应三架伊朗老旧的F-5轻型战斗机对科威特境内美军基地的成功空袭。嘿，他击落了三架敌机，而且敌机编号只差一个数字，所以我觉得应该给他一些宽容。

但美国空军和陆军的领导层却对此毫不知情，他们用确凿的证据证明了空军和陆军根本不应该合并。相反，它们本应与美国海军和海军陆战队合并。至少美国海军犯错时还有情有可原的情况，代价也只是一些水兵萌生了自杀的念头。而陆军和空军的共同无能却导致多人丧生，更多人受伤。

至于“鹰”式战斗机第二次被击落，根据机组人员的证词，他们被迫降低飞行高度，因为前方出现了一群无人机，它们以类似水母的队形飞行，显然是一片空中雷区。现在看来，伊朗人利用这些无人机阻挡了战机的航线，甚至可能对其进行了目视跟踪，从而帮助肩扛式地空导弹小组击落了目标。

很有可能，在另一起事件中受损的F-35是被一枚由无人机进行侦察的光学制导导弹击中的——这将构成一种全新的威胁。美国在这些损失之后停止对伊朗的最初轰炸绝非偶然。而当战斗再次爆发后的几周里，美军甚至没有尝试派遣载人飞机深入伊朗境内执行任务。

游戏玩家往往擅长的另一件事是进行实地实验，并设法让僵化的系统做出违背自身利益的反应。

重申一遍：游戏并非现实生活的精确再现，它们也并非旨在如此。然而，它们能够而且常常能够反映现实生活中的问题和挑战，为训练提供了丰富的素材。

事实上，除非你是在为非常特定的场景进行训练，例如驾驶战斗机或操作无人机，否则在大多数情况下，硬核模拟器的实用性实际上不如一些简单的游戏。游戏本质上就是一个简化的模拟器：模拟的某些方面对大多数人来说并不有趣，所以除非有必要强迫玩家体验所有细节，否则他们往往会选择放弃。

游戏设置意味着可以根据观察到的结果范围构建一个完整的可能性宇宙。使用相同的规则或基础地图进行重复游戏，可以建立可靠的基准，进而帮助识别技能差距和改进机会。

至少，这是我接下来要遵循的理论，因为这个博客正朝着更技术化的方向发展。更多内容将在文末介绍。

现在进入每周例行的战场简报。

战线形势 - 2026年第34周

过去一周，莫斯科在乌克兰的攻势进展几乎为零，而且看起来几乎在所有地方都已后劲不足。面对乌克兰的猛烈反击，夏季攻势正在减弱，库皮扬斯克（Kupiansk）前线新近宣布的胜利，表明该地区的整体局势可能有所改善。

需要指出的是，前线地图并不能很好地展现部队的实际部署情况，也无法反映莫斯科无休止的渗透行动在多大程度上，只是用士兵来完成本应由无人机完成的任务。杀伤区至少有20公里宽，通常更接近30公里，兽人一侧的纵深可能比乌克兰一侧深5公里。在杀伤区内，地图上的线条只能部分反映实际情况。

乌克兰士兵经常在距离地图上标示的敌方阵地10公里甚至15公里处，发现并俘虏或击毙单个兽人。但这并不意味着他们完全控制了局势，只是他们的指挥官不断命令他们前进，希望其他人最终能够跟进。普京遵循一条普遍原则：他的部队控制着渗透者理论上能够到达的任何地点，这或许就是他能够装作胜利在望，而不会因认知失调而精神崩溃的原因。

乌克兰的军团和莫斯科的诸兵种合成部队就像1944年的舰队，向敌军最后出现的地方倾泻一波又一波的飞机，而潜艇和侦察机则在彼此间穿梭，寻找更确切的线索。攻击的力度固然重要，但却受限于找到敌军阵型中能够使其失去凝聚力、崩溃或撤退的关键点的难度。

乌克兰在这场对抗中的结构性优势包括：

1. 射程更远、精度更高的火炮

2. 各层级无人机部队更强大的整合能力

3. 可按需获取高质量卫星数据

4. 更先进的通信和训练，以及更高的专业水平

5. 只需避免过快放弃阵地或遭受过多伤亡即可获胜

莫斯科的优势在于：

1. 战术航空队的可用性和作战范围更广

2. 能够用合适的技术替代消耗性人员

3. 弹道导弹的数量，远超乌克兰短期内能够拥有的拦截导弹数量

用游戏术语来说，莫斯科人仍然是近战斗士，而乌克兰人则是速度飞快的游骑兵。只要后者不试图与前者正面交锋，耐心终将带来胜利。

乌克兰在地面上的策略，从一开始就是寻找莫斯科防线上的薄弱环节，并系统性地加以利用，从而在广阔区域内瓦解莫斯科防线。这是作战能量管理的基本原则。

过去，在合适的地理区域制造出其不意的战斗力不对称是作战计划的起点，而现在，你需要找到地理和后勤的交汇点。然后加大压力，静待时机。让敌人先在原地挣扎一段时间，然后再冒着生命危险将其彻底清除。

看来乌克兰人已经在第聂伯河（Dnipro）以南找到了他们想要的东西。后勤封锁行动仍在继续，克里米亚（Crimea）正面临着断电断油的困境，冬季的损失尤为惨重。罗斯托夫、别尔哥罗德、库尔斯克和布良斯克（Rostov, Belgorod, Kursk, Bryansk）也将面临同样的困境。目前尚不清楚破纪录的厄尔尼诺现象将如何影响气候，但极端天气事件的加剧几乎是必然的。今年冬天可能干燥温暖，也可能异常寒冷。

如果莫斯科不停止攻击电力和供暖基础设施，许多俄罗斯人将会遭受与乌克兰人同样的苦难。

泽连斯基本周谈到了正在进行的秘密反攻，结果将于8月底公布。看看乌克兰究竟取得了哪些进展，行动地点在哪里，以及行动的隐蔽程度如何，将会很有意思。

我个人猜测：第三军在莱曼（Lyman）前线肯定有所行动，那里兽人占据着一个我之前提到过无数次的绝佳桥头堡。他们所在区域的地理标记视频素材明显缺失，这很可疑。

我真心希望我的猜测是错的，乌克兰在其他地方对兽人进行了大规模的反击，否则第三军就犯了一个错误，那就是没有持续发布一些毫无意义的视频素材来掩盖这种明显的缺失。

鉴于库皮扬斯克传来的最新消息，好消息或许会来自那里。也许，仅仅是也许，乌克兰的部队已经控制了伸入黑海的金本沙嘴（Kinburn Spit）。

无论如何，下周就是月底了。所以我想我们很快就会知道结果了。

乌克兰战略概览

乌克兰战线概览

切尔尼戈夫（Chernihiv）

泽连斯基就此事发表的最新评论证实，目前切尔尼戈夫面临的威胁尚属假设。如果普京在一个月内再次启动动员浪潮，他或许能在明年二月左右获得发动此类冒险所需的资源。

乌克兰已组建一个军团和大约五个新旅来保卫基辅，因此在不被察觉的情况下集结一支打击部队的可能性为零。即便真的发生了，也不太可能走远，更无法解决普京在顿巴斯的困境。

苏梅（Sumy）

苏梅，2026年第34周

苏梅战线似乎兽人袭击事件有所增加。除了占领赫拉博夫斯克（Hrabovske）以北战线边缘的一小片森林外，他们一无所获。

乌克兰人甚至还兴致勃勃地用无人机，在名义上由兽人控制的杀戮区定居点升旗。这并不意味着他们已经控制了这些定居点，但这种持续不断的举动表明敌方无人机数量有限，难以将其清除。

据报道，朝鲜人正准备接管俄罗斯军队在边境的管理权，从而为顿巴斯地区的绞肉机腾出几周的伤亡名额。他们不太可能发动进攻行动——乌克兰或许希望借此取得一场胜利以传递信息。

哈尔科夫（Kharkiv）

哈尔科夫，2026年第34周

哈尔科夫东部，2026年第34周

莫斯科也略微提高了在哈尔科夫边境地区的进攻频率，其目的是最终夺取沃夫昌斯克（Vovchansk）遗址，并在东部边境沿线的农村地区扩大兽人控制的缓冲区。然而，这些进攻鲜有成效，其影响充其量也微乎其微。

对莫斯科来说，这始终是个不走运的前线，从战争开始就是如此。我觉得，如果哈尔科夫是第聂伯河以东乌克兰的中心，无论乌克兰其他地区是否参与战争，它都会与俄罗斯开战。那里的人民很顽强，即使对乌克兰人来说也是如此。即便在那种假设的战争中，俄罗斯人也依然会输。

库皮扬斯克

库皮扬斯克，2026年第34周

德沃里奇纳（Dvorichna）桥头堡，2026年第34周

一支由讲俄语的士兵组成的突击团，声称已在德沃里奇纳附近取得进展。如果这是更大规模成功行动的一部分，那么这将是一个非常重要的进展。几个月前，莫斯科夺取了奥斯基尔河（Oskil）上的一个桥头堡，使得库皮扬斯克的陷落成为真实的可能。

乌克兰军队控制了该桥头堡，但兽人仍然能够利用它向库皮扬斯克输送数百名渗透者。他们再次发动了类似的行动，加上敌军逐步地削弱乌克兰位于奥斯基尔河东岸的桥头堡，使得乌克兰军队陷入了困境。

摧毁德沃里奇纳桥头堡后，奥斯基尔河下的管道将成为乌克兰唯一需要担心的渗透途径。乌克兰可以加强对东岸的控制。莫斯科也将无法再威胁向北突围，试图与正沿奥斯基尔河西岸向北推进的部队会合。

不幸的是，由于兽人控制着德沃里奇纳河对岸一大片森林，要进一步压缩战线恐怕很难。如果不清除这片森林，兽人对对岸的压力将会持续增加。考虑到第十军还要抵御莫斯科军队在库皮扬斯克以南向奥斯基尔河推进的攻势，即使是第十军和第二军的联合行动也很难完成这项任务。

莱曼

在北顿涅茨河（Siverskyi Donets）沿岸的森林中，激烈的战斗已经持续了很长时间。我不确定是否有人公布过哪怕一小部分细节。总的来说，乌克兰军队在有掩护的情况下，似乎能发挥出远超自身规模的优势。

莱曼前线似乎确实有第三军在进行某种行动，但目前看来仅限于维持对迪布罗韦（Dibrove）和奥泽尔内（Ozerne）的控制。然而，当锡韦尔斯克（Siversk）陷落后，人们曾担忧兽人会越过北顿涅茨河，沿着奥泽尔内以北的公路向莱曼推进。这种情况并未发生，但敌人确实推进了锡韦尔斯克和更南边的斯拉维扬斯克之间的部分距离。

每个战线都与相邻战线相互影响，因此乌克兰的任何成败都会产生更广泛的影响。由于第三军在莱曼附近坚守阵地，第十一军在斯拉维扬斯克前线的任务也更容易应对。如果第三军控制区的局势能够得到显著改善，莱曼前线的乌克兰部队就能持续骚扰向斯拉维扬斯克进发的兽人侧翼。

斯洛维扬斯克（Sloviansk）

第11军迎来了一位新指挥官，一位久经沙场的将领，他必须确保兽人为在这条关键战线上取得的任何进展付出惨痛的代价。斯洛维扬斯克和克拉马托尔斯克（Kramatorsk）如今都位于兽人杀伤区的边缘，敌方无人机小组每靠近一公里，对乌克兰顿巴斯要塞的风险就增加一分。

普京唯一的希望是，通过步步紧逼斯洛维扬斯克和克拉马托尔斯克，他可以接受停火协议，并将其视为对北约和西方的史诗级胜利。如果失败，他知道自己必死无疑。最好做好心理准备，这条战线永远不会平息，即使在他孤注一掷之前，它并非首要任务，但一旦到了最后一搏，他可能会不惜一切代价发起全面正面进攻。

目前，兽人所能做的只是缓慢地控制锡维尔斯克和斯洛维扬斯克之间的森林地带。他们也试图在某些地方越过北顿涅茨河-顿巴斯运河。但大部分路段都被困住了。

康斯坦丁尼夫卡（Kostiantynivka，康斯坦丁诺夫卡）

莫斯科向康斯坦丁尼夫卡的漫长征程已经到了这样一个阶段：敌人被迫试图将乌克兰军队从侧翼阵地击退，这些侧翼阵地可以帮助乌克兰军队屠杀渗透进城的兽人增援部队。

他们已经占领了伊利尼夫卡村（Illinivka）和多夫哈巴尔卡村（Dovha Balka）之间的一片区域，这片区域曾经被占领，如今却能拓宽从伊利尼夫卡进入康斯坦丁尼夫卡的渗透通道。

对于潜入城内的兽人渗透者来说，日子不好过，乌克兰炮兵几乎不间断地炮击他们的阵地。因此，莫斯科在这里的损失率是否能够承受，还是个未知数。我认为不能，否则敌人会把兵力推向城内，而不是只顾着保护侧翼。

在城市另一侧，乌克兰的防线并没有出现明显的削弱。情况虽然不妙，但远未到绝望的地步。然而，在这一战线上发动反击的可能性微乎其微。康斯坦丁尼夫卡很可能会被占领并遭到破坏——但这或许是普京在顿巴斯苦战的终点。

多布罗皮利亚（Dobropillya）

莫斯科目前最大的攻势，依然是停滞不前的对多布罗皮利亚的进攻。乌克兰最精锐的两个军团——第七军团和第一军团——已经在这里肆虐了一整年。过去一周，战局几乎没有任何明显变化，只有兽人零星地占领了一些田地。

半年过去了，兽人甚至连从原防线到多布罗皮利亚一半的距离都没能推进。拿下多布罗皮利亚，切断顿巴斯城市与西部的联系，对普京来说已经遥不可及。这意味着，他必须发动正面进攻才有希望拿下多布罗皮利亚，而伤亡率很可能是现在的两倍。

普京很可能在一个月内完成动员，意图将战争拖延数年，结果却发现所有被推到前线的士兵都死得比从街上抓回来的速度还快。九个月内造成五十万人死亡或残疾并非不可能。即便如此，他仍然无法拿下顿巴斯。

真让人怀疑他是不是真的身患绝症却毫不在乎。不过，纵观人类历史，不乏领导人直到最后一刻都孤注一掷的例子。

扎波罗热（Zaporizhzhia）

不出所料，乌克兰军队在沃夫恰河（Vovcha）以南的奥列克桑德里夫卡（Oleksandrivka）前线并未取得任何新的战果。一场漫长而耐心的反攻一旦暴露，可能就已经结束了。

乌克兰军队或许还有一线希望能够解放大新西尔卡（Velyka Novosilka）和胡利亚伊波列（Huliaypole），但我的感觉是，如果这些兽人执意要继续守住那些被无人机骚扰的城镇，乌克兰也乐见其成。同样，虽然乌克兰军队在第聂伯河沿岸总有可能取得突破，但更可能的做法是将兽人逼出，理想情况下让他们自愿撤离。

希望克里米亚和顿巴斯的情况也一样。

赫尔松（Kherson）

赫尔松目前没有新的进展，至少官方层面没有。但在所有战线中，这条战线可能是乌克兰最容易压制相关影像资料，直到时机成熟。

因此，如果真的发生了什么，除了兽人之外，其他人可能都察觉不到。谁又能意识到从某些地区自愿撤军的时机已经到来呢？

他们接受不可避免的现实的一个潜在迹象是，精锐部队会轮换到其他指挥部，而那些在顿巴斯白白送死的雇佣兵或炮灰部队会开始被调入。投降率飙升也是一个有用的信号。

空中、海上与信号

空中

乌克兰最近对停放在空中的俄军无人机造成了更多打击，猛烈轰炸了克里米亚和俄罗斯边境地区部署苏-30和米格-29的机场。一架苏-34重型战斗机在俄罗斯境内伏尔加格勒以北被证实严重受损。由于难以补充，每一架被击落的战机都会对敌方造成巨大影响。

乌克兰无人机攻势的另一个好处无疑是俄军飞机的快速损耗。据报道，乌克兰的维护人员需要将数十架F-16战机要么深埋地下，要么保持空中飞行，要么短暂停放进行重新装弹、加油或拖入掩体，这给他们带来了很大的压力。即使莫斯科拥有更大的机队，其需要覆盖的空域也远比乌克兰广阔。

用战斗机追击无人机对任何人都不是理想的选择。除了导弹本身的成本外，单架无人机的预算几乎完全被多用途战机每小时的运行费用吞噬。战斗机对抗巡航导弹——没问题；但数量众多的小型无人机则不然，而且它们的成本是螺旋桨驱动无人机的两倍。面对成千上万的FP-1或Shahed无人机呢？那将造成巨大的成本负担。

乌克兰正在降低击落无人机的成本，他们用激光制导火箭取代导弹，甚至大胆的“蝰蛇”战斗机飞行员也用20毫米机炮将其击落。前几天，一位罗马尼亚“蝰蛇”战斗机飞行员成功击落了一架过于靠近罗马尼亚海岸的“兽人”海军无人机——这再次证明，像F-35B和F-35C这样的战斗机上的机炮已经过时了。因此，更低成本的方案正在研发中。

莫斯科能否部署自己的无人机？或许可以，但即便兽人的速度足够快，他们的作战区域仍然比乌克兰大得多。莫斯科在拦截无人机方面远远落后，而且，他们很难像乌克兰那样使用无人机进行屏障式部署：即连续的防线，这样敌方无人机更容易被发现并击落。

为此，你需要一个全面的作战管理系统，它可以从各种来源获取数据，并让一线作战人员随时获取所需的信息。俄罗斯那种充斥着谎言的指挥体系绝不会容忍这种事。

乌克兰似乎费尽周折，才阻止了“乌克兰军队的数字化战场指挥与态势感知平台”（Delta，即бойова система DELTA）被那些不明白自己如今已臣服于技术的军官滥用。在所有即将被人工智能工具取代的岗位中，军官几乎名列前茅。

集中式数据管理系统的目的并非将下级人员拒之门外，而是为他们提供做好本职工作所需的一切。理想情况下，信息量不宜过多，因为信息过载本身就是一种折磨。不过，宁可信息过载也好。

但军官们的本能倾向是将这样的系统视为对其生活方式的巨大威胁。这与许多作家和其他创意人士对人工智能的恐惧如出一辙。人工智能有可能揭露他们运作方式的秘密，而这些秘密他们迫切需要隐藏起来，否则他们赖以生存的幻象就会被所有人看穿。

回到航空领域，对于乌克兰飞行员来说，自战争开始以来，耐心一直是至关重要的美德。乌克兰花了太长时间才最终拥有了装备“流星”导弹的“鹰狮”战斗机，这些战机能够有效遏制滑翔炸弹的威胁。滑翔炸弹不仅严重限制了乌克兰的地面作战能力，还给扎波罗热、赫尔松、苏梅和哈尔科夫等城市带来了恐怖。

顺便一提，我关注的为数不多的社交媒体账号之一——“赫尔松特战猫”（Special Kherson Cat）——正在为几个乌克兰作战部队发起筹款活动。其中一个部队隶属于战术航空兵，他慷慨地分享了一段他驾驶米格-29战斗机的座舱视频，其中还包括几个桶滚特技。

无论如何，这场战争至少留下了一些令人难以置信的影像资料。我小时候经常玩飞行模拟游戏，喜欢米格-29和苏-27，就像喜欢F-16和F/A-18一样。所以，看到乌克兰上空头盔摄像机拍摄的画面，真是令人兴奋。

不过，鹰狮战斗机完全是另一个级别的存在。我迫不及待地想看到它的驾驶舱画面，从树梢高度发射“流星”导弹，击落一架毫无防备的苏霍伊战机。然后是战机燃烧着螺旋坠落的画面。永远在混凝土里飞行吧，兽人。

海战

乌克兰在今年的独立日阅兵式上展示的地面无人机，充分展现了曾经由排级武器小组承担的诸多任务正在被取代——现代步兵的核心力量也随之消失——但同样值得注意的是，如今乌克兰海军无人机舰队拥有种类繁多的装备。它们可以携带地对空导弹、火箭发射器、FPV无人机、电磁战装备、补给品，在某些情况下，还可以携带对地攻击无人机。

乌克兰的无人机舰队就像被拆解后散布在地平线上的战舰，这种冗余程度我认为尚未得到充分重视。我们离这样的时刻并不遥远：一支小型无人机编队为大型战舰腾出空间，而这些大型战舰是唯一有人驾驶的战舰，它们安全地停泊在距离危险一千公里之外的地方。

舰队很可能会尝试将无人机集群部署在距己方主力编队尽可能远的位置，力求在距离己方易受攻击的有人舰艇尽可能远的区域，发现来袭威胁并做出响应。未来十年内，搭载空中与海上无人机、并配属少量长航时有人多用途战斗机中队的无人机航母，极有可能取代当前的超级航母。

我隐隐觉得，美国目前正在建造的福特级巡洋舰最终只会有四艘，其中一艘会以“多丽丝·米勒”号（Doris Miller）命名。它不会被改名为“唐纳德·J·特朗普”号，就像不会真的有（恶心）“威廉·J·克林顿”号或（超级恶心）“乔治·W·布什”号一样。美国也永远不会建造特朗普如此热衷的那些愚蠢的战列舰。

在与伊朗的战斗中，领头舰“福特”号的洗衣房发生火灾，导致其短暂失去作战能力——无论如何，这都算不上一个完美的首次作战部署。“林肯”号已被逼至极限，不得不由“华盛顿”号接替。“华盛顿”号本应是美国部署在日本的重点航母，随时准备应对契丹。

不久之后，接替“福特”号的“乔治·H·W·布什”号（以美国总统的名字命名航母是合情合理的，因为他曾在太平洋战争中驾驶鱼雷轰炸机）也将不得不返回美国，要么绕道非洲，要么前往西雅图或圣地亚哥的新母港——如果她要接替“尼米兹”号的话，而这似乎很有可能。

这意味着饱经战火的“罗斯福”号将返回中东，而不是在太平洋的某个地方，与此同时，“华盛顿”号也即将被迫返回横须贺进行维修，这将迫使下一艘航母——我认为是“斯坦尼斯”号或“文森”号——加入“罗斯福”号的行列。

这意味着美国海军一半的航母舰队最终都被直接卷入了伊朗战争，与一个拥有和乌克兰一样少舰艇的国家作战。为了应对任何涉及契丹的危机，美国海军至少需要三艘航母，理想情况下是四艘，这意味着还有两三艘航母被留在后方进行部署准备。而现在美国正在讨论对伊朗实施无限期封锁，这是单艘航母无法完成的。

关键资产数量的严重短缺迟早会导致航母规模缩小。如果你想和美国作对，你只需要牵制住一两艘航母，美国未来几年的所有海军计划就会彻底泡汤。美国需要两倍于目前规模的航母，或者需要增加大约三分之二的航母，并对其进行优化以支持空中和海上无人机。

我认为，正是乌克兰人所取得的成就，证明了美国极不情愿将任何规模的军舰置于伊朗武器的射程之内。少数驱逐舰实际通过霍尔木兹海峡的行动都充满争议，风险极大，稍有不慎就可能酿成大祸。这些行动也证明了美国轰炸的效果远不如预期。

随着莫斯科和美国在海上遭遇困境，海战格局即将发生变化。乌克兰虽然只能通往黑海，但其在海上无人机作战领域却有望成为领军者，能够进行实战测试，验证中程小型无人机的作战效能。英国皇家海军向来不追随潮流，但此次却开始采用无人机舰队，这本身就极具启发意义。

并非纯无人机舰队，而是混合编队。这无疑是明智之举。

信号

目前电磁领域尚未出现重大变化，但这一领域瞬息万变。（此处略带双关意味）

本周最重要的进展，或许是莫斯科位于北极普列谢茨克的航天发射场，遭遇袭击未遂。如果哈萨克斯坦的拜科努尔航天发射场没有发射导弹，那一定是普列谢茨克这座封闭城市发射的。目前没有任何命中记录，所以这可能只是侦察行动，或者干脆就是一次失败。

但这意味着两件事：第一，乌克兰对阻止莫斯科的“星链”竞争对手成功发射无人机是极其认真的；第二，莫斯科最重要的战略资产现在变得不堪一击。我真心希望看到乌克兰无人机成功打击莫斯科的弹道导弹潜艇舰队，尽管任何受过常规训练的专家都会对局势升级的风险发出警告。

任何能够展现莫斯科末日报复威胁空洞无物的机会都应该抓住，但前提是不能先动用核武器。对于那艘正在试航、可携带六枚战略核鱼雷的新型潜艇来说，最好的应对方法就是用一两架无人机攻击它。

人员事务

基辅的政治闹剧仍在继续，费多罗夫（Federov）的继任者获得议会确认似乎让他情绪崩溃。据我所知，赫马拉（Khmara）目前并无不良声誉，应该能与德拉帕蒂（Drapatyi）合作愉快。他辞去军职是为了确保有关平民担任此职的法律得到遵守。所以在我看来，一切都井然有序。

费多罗夫的回应——呼吁举行选举、全然不顾战事的表态，表明他可能在涉足政治之前还需要多历练历练。他与西尔斯基之间的矛盾，在很大程度上是他自己耍手段以及西尔斯基的行事方式共同导致的结果。

显然，我之前认为费多罗夫和泽连斯基达成了某种策略，让西尔斯基自食其果（如果他选择这么做的话）的想法是错误的。现在看来，这更像是两个能力尚可的下属之间纯粹的冲突，双方都太过固执，不肯让步。

如今，两人都已被替换，乌克兰的斗争机器正在运转。当然，腐败问题依然存在，需要彻底根除。这种情况在乌克兰各地都普遍存在。

费多罗夫拒绝了多个高级职位，这让泽连斯基若要恢复他的职位就会陷入一场政治噩梦，人们会因此不断议论费多罗夫的野心。所以现在他可以自由前往美国去追逐自己的目标，或者入伍参军，他和那些讨厌泽连斯基的人都可以这么做。或者他们也可以组建自己的私人无人机部队——这也没问题。鉴于我个人对军事机构缺乏信任，这就是我会做出的选择。

呼吁举行选举是一个严重误判乌克兰民意的错误。毕竟，在普京完全有理由以“伊斯坎德尔”导弹“投票”，并指责选举不公平（因为一些投票点过于不安全而无法前往）的情况下，乌克兰民众不会支持举行选举。费多罗夫的言论显然像是在向西方当权者寻求支持。

即使没有停火，在乌克兰尽快举行选举也是个好主意，最好在明年年底前举行。只要准备充分，数字化程度高，理想情况下是通过一款安全可靠的数字应用程序，并辅以主动验证措施，再加上类似印度的投票流程（投票将持续数日以降低“兽人”攻击的威胁），一切皆有可能。但这不会在今年秋天发生，所以现在谈论它有点愚蠢。

值得称赞的是，费多罗夫很快就让步了，澄清说他只是说选举筹备工作必须开始。这是一个明智之举，也是他最好的出路。他可以迎合“腐败是乌克兰所有弊病的罪魁祸首”这种流行的说法，重复反对派的言论，然后去美国提升自己的国际形象——这当然没问题。就像扎卢日尼一样，他可以享受他的民主自由，而其他乌克兰人却只能躲在洞穴里，提防无人机的袭击。

就战场相关性而言，费多罗夫事件应该就此结束，除非这家伙能说服埃隆·马斯克批准他在俄罗斯边境地区使用星链卫星，而那里正是“伊斯坎德尔”导弹发射阵地的藏身之处。如果这一切都是为了这个目的而进行的一场大型游戏，那也挺好。只要有效就行。

除此之外，关于动员女性参军的传言再次出现，这主要是因为特朗普的特使凯洛格（Kellogg）发表了一番看似合理的声明，即乌克兰征召女性参军。他只是说这很合理，因为男性也需要服兵役——我同意，因为平等权利意味着平等责任。任何自称女权主义者，却在关键时刻让男性去打仗的人都是伪君子。

话虽如此，已经证实，仅仅依靠军人数量无法满足乌克兰所有步兵营的兵力需求，也就无法让乌克兰发起进攻。更多的人意味着更多的后勤保障，也意味着更多的敌人目标。乌克兰已经在对大量作战士兵进行无人机操作的再培训。

先搞清楚技术，再找到合适的人来操作。不过，有大量证据表明，女性平均而言可能比男性更擅长操作无人机。原因与女性往往是优秀的狙击手非常相似。呼吸控制和精细动作技能比按指令做多少个俯卧撑更重要。

轰炸行动

乌克兰的中程和远程打击丝毫没有放缓的迹象，地理范围不断扩大，而敌方却束手无策。鉴于其防御日益薄弱，很难想象他们能找到应对之策。

就像海战一样，拦截90%、95%甚至99.9%的来袭炮火都无济于事：如果一千发炮火中漏掉的一发击中了关键系统，敌方的战斗力就会丧失，下一波攻击突破防线的几率也会大大增加。要计算一次攻击是否值得，需要比较攻击的预期成本效益比，而收益则以对敌方造成的物质损失来衡量。

理想情况下，还要尽可能提高攻击的成功率。如今，乌克兰向特定方向发起的攻击几乎总是以蓄意打击敌方雷达和防空系统为开端。例如，从最近顿河畔罗斯托夫（Rostov-on-Don）和被占领的乌克兰之间被摧毁的雷达数量激增来看，我可以断定他们的目标是罗斯托夫。

对当地防空网络的破坏需要几天时间才能修复，这使得如果第一次打击没有成功，就可以进行重复打击。据报道，乌克兰的策划者大量使用处理后的卫星数据来计算最佳飞行路线——这听起来像是人工智能接管一切，也许确实如此，但这项技术已经在学术研究中应用了大约一代人的时间。

一旦边境防线出现缺口，无人机编队便会进一步深入，避开非目标地点周围的点状防御工事。待足够数量的无人机在实际目标区域上空集结后，便会发起攻击，使当地防御系统不堪重负。届时，适量的特定型号攻击无人机将突破防线，而其他被敌方击落的大多为简易诱饵，以此造成预期程度的破坏。

这极有可能引发连锁反应。考虑到乌克兰无人机的打击范围和影响力不断增强，这种情况或许已经开始了。

乌克兰远程打击行动，2026年第34周。用真正的烟火庆祝独立日。

莫斯科当然正在努力应对这一突如其来的威胁——在技术方面，这些家伙的水平远比他们荒谬的战术和作战模式所展现的要高得多。我认为这就是乌克兰摧毁所有野莓（Wildberries）中心并开始攻击Ozon基地的主要原因。

虽然这些仓库是合法目标，具有实际的军事价值，但考虑到平民面临的风险，攻击它们绝对游走在可接受的边缘。仓库可以被点燃并慢慢摧毁，从而为大多数工人争取撤离时间。乌克兰的无人机袭击是一个渐进的过程，因此如果乌克兰方面愿意，他们通常可以提前发出预警。你要尽一切可能避免无辜平民卷入其中。

除了提醒那些富有的兽人，只要战争持续下去，他们的资金就面临风险之外，攻击后勤仓库的战略价值主要在于迫使莫斯科将乌克兰可能攻击的目标类别增加一类。由于俄西斯体制的本质，忽视乌克兰的无人机袭击是不可能的。这是一次重大的政治挫败，每当莫斯科在安全问题上明显失职时，俄罗斯就会分崩离析，而这正是俄罗斯走向崩溃的必然结果。

在他们的世界里，复仇是必要的，而且复仇的矛头会指向平民，因为这样做能传达出一种信息：战争是悲惨且邪恶的，善良的西方民众应该避而远之，并不惜一切代价要求和平，毕竟生命难道不珍贵吗？《纽约时报》《华尔街日报》《大西洋月刊》等媒体会传播并放大这种声音。

但这并非乌克兰的错，乌克兰此前已经因俄罗斯的行动而遭受平民伤亡。尽管如此，摧毁仓库（而非炼油厂之类的设施）在很大程度上是可以接受的，因为每部署一套防空导弹系统或一个炮兵小组来保护一个仓库，就意味着少了一个守卫炼油厂的人员。

这并非是要让莫斯科在后方和前线之间做出选择，而是要决定哪些战略资产应该优先被摧毁，因为莫斯科不可能保护所有资产。后勤基础设施具有双重用途，这意味着它具有足够的军事价值，因此攻击它不会在大多数理智的人心中引发强烈的反弹。

这与莫斯科周边的民用机场不同，据说费多罗夫曾想袭击这些机场，但泽连斯基明智地否决了这一计划。不过，你得对西蒙·舒斯特（Simon Shuster，著名记者）发表的任何文章都抱持怀疑态度。

我知道这其中的界限很微妙，但持续袭击主要城市地区的机场会给平民带来极大的风险，而袭击炼油厂或仓库则不然。如果仅仅为了表达某种政治立场，就让成百上千的人身处险境，那就已经滑向了轰炸机哈里斯（Bomber Harris，即Auther Harris）的地盘。

他是个杀人如麻的混蛋，坚持认为摧毁德国人的住房是一项切实可行的军事任务，因为这会重创士气，从而激发反抗纳粹政权的起义。结果呢？没用，反而导致大量飞行员和平民丧生，在军事史上，他比那个变态老混蛋柯蒂斯·李梅（Curtis LeMay）还要糟糕得多。

为什么这很重要？就我而言，仅仅是出于实用主义的考量。

杀害平民之所以是错误的，并非因为当特定恶行发生时，某种名为“正义”的神秘力量会被触发。它之所以错误，是因为杀害平民会让绝大多数人——而恰好大多数人都属于平民范畴——对加害方产生恐惧，进而导致他们更不愿意支持加害方，其中许多人还会转而希望加害方遭到打击。所谓因果报应实则是由日常行为具象化的结果：人类天生具有共情能力，极端行为终究会引发相应的反击。

看看以色列。以色列曾利用其军事优势对巴勒斯坦平民进行镇压，造成至少数万人死亡。尽管媒体竭力掩盖，但全世界都能看到这些证据。以色列的国际地位一落千丈，其长期安全也随之崩溃，因为以色列国土面积相对较小。这道理显而易见。

可以开展一系列研究，详细阐述将世界带入这般悲惨境地的每一个步骤。但过去已不再重要：只有未来才是关键。

所有证据都表明，莫斯科必须遭受地面军事上的重大挫败，这场战争才有可能结束。要实现这一点，就意味着在时机成熟时，将远程打击和中程打击与相应的地面作战相结合。

至于第二类行动，相关工作仍在继续，并且不断加强。机动火力小组似乎对莫斯科不起作用。一点用处都没有。即使是一张简略的地图也能说明问题。克莱门特·莫林（Clement Molin）的地图，与大多数记者（*咳* ISW *咳*）过去和现在引用的那些地图不同，非常可靠——我无需补充任何内容。

我必须承认，在多年目睹莫斯科在这一领域占据优势之后，能够标记出在如此遥远的前线后方对兽人目标的确认打击，确实有一种莫名的快感。每次我打出一个蓝色的十字，就意味着又有一名乌克兰无人机操作员完成了任务，这场可悲的战争离永远结束又近了一步。

乌克兰中程打击行动，2026年第34周

目前就说这么多吧。

结语

抱歉这次有点啰嗦。但现在是时候稍微调整一下博客的重点了，我觉得有必要让读者们了解一下博客未来的发展方向。

游戏玩家是独一无二的战略资产，因为当今时代的根本问题在于缺乏应对危机的经验。乌克兰人已经艰难地学会了如何生存，而他们之所以能够生存下来，完全是依靠一系列非对称战术和创新发展。

他们被迫参与了地球上最残酷的游戏，因此乌克兰取得的成就很大程度上要归功于乌克兰游戏玩家，这也就不足为奇了。完整的故事尚未讲述，但其中一条共同的主线不容忽视：那些最初沉迷于电子游戏的乌克兰战士，从中获得了对他们大有裨益的技能和视角。

这并不意味着所有游戏都同样有用。但合适的游戏场景确实能带来一些认知方面的经验和习惯，并能加以培养。

认知灵活性就是其中之一。尤其随着年龄的增长，我开始意识到学习新的游戏模式和系统比以前困难得多。

实际上，我认为这很大程度上要归因于我多年来沉迷于阅读而非游戏的习惯，尤其是在研究生学习期间和毕业后。阅读和写作固然有用，但就人脑的运作方式而言，它们并非培养人们应对复杂问题的最佳途径。恰恰相反。

有效的写作在于让读者相信你写给他们的文字，就像是他们自己说的一样。这就是为什么读者会被某些作家吸引，以及为什么大多数专业写作已经沦为一种利用孤独和疏离感牟利的伪社交游戏。业内普遍要求作家维持一种与读者建立私人关系的假象。

过去一年，我不再这么认为了，说实话，我对此很满意。我不是，也从来不是一个以写作为主要职业的人。这只是我一直以来的习惯，从我懂事到老师在课堂上奖励我比同学表现好的时候就开始了。

而这仅仅意味着更有趣，也更容易批改。这就是当代写作的问题所在：归根结底，它是一种娱乐形式，而非有效的沟通。当作家们哀叹现代社会读者稀少时，是因为写作本身已经变成了一种元类型，一个服务于特定受众和群体的产业。如果你喜欢你高中时的英语老师，那你就是个读者。

嗯，我讨厌一切与文学沾边的东西，更喜欢托尔金——还有电子游戏。所以，这个行业不适合我。

虽然我不会离开，但我打算把博客的重点转向更技术性的内容，比如如何模拟一场战斗或更广泛的战争。因为只有这样，我过去几年一直在构建的独特数据集才能被更好地转化为有用的信息。未来，人们想要哪怕稍微了解乌克兰战争，唯一的办法就是通过数字模拟和游戏来体验战争的各个方面。

我不会接受任何人的捐款，但我非常感谢过去一年里所有捐助者的支持。照目前的情况来看，最终大部分捐款都会捐给乌克兰。

因为至少，如果你找来一个35岁以上的普通RTS玩家，让他指挥一支曾经由腐败的苏联老兵领导的乌克兰旅，他的表现肯定比其他人要好。想想战争题材居然能做到这一点，而其他题材，比如建筑，就做不到，真是有点不可思议。

这世界真是疯狂。