归有光：明朝最惨才子，科举考到60岁，却写出最动人的散文

嘉靖四十四年，也就是1565年，礼部贡院再次放榜。拥挤的人群中，有一个头发已经斑白的考生终于找到了自己的名字：归有光，三甲第一百四十二名。

这一年，他按旧时虚岁计算，正好六十岁；按周岁算，也已有五十八岁。

从嘉靖十九年考中应天乡试第二名，到这次登第，整整过去二十五年。其间，他八次进京参加会试，八次落榜。那些比他年轻的学生，有人已经先做了官，而他仍在安亭江边教书、读书，等下一次考试。

但当功名终于到来时，他最重要的文章早已写成。真正让后人记住他的，也不是金榜上的名次，而是一间漏雨的小屋、一扇被轻轻关上的门，以及庭院里的一棵枇杷树。

### 一张榜单，他等了大半生

归有光年轻时并非没有才名。

他九岁能写文章，十八岁左右补为苏州府学生员，三十多岁考中举人。按照常理，乡试名列第二，接下来取得进士功名似乎只是早晚之事。可他偏偏卡在了最关键的一关。

《明史》只用了五个字概括他的困顿：“八上春官不第。”

明代会试一般三年举行一次。一次落榜，损失的不只是一个春天，而是又一个三年。赶考要准备盘缠，要跋涉数千里，要在京城等待结果，然后再沿着运河南归。这样的路，归有光走了八次。

他并非输不起。只是每次回家，家里都可能少一个人。

归有光八岁丧母。成年后，原配魏氏早逝，留下年幼的孩子；后来长子又在十六岁时夭折；与他共同撑起安亭生活的继妻王氏，也只活到三十多岁。亲人的离去，并没有排成宏大的悲剧，只是一次次掏空他的日常。

最能安慰他的地方，是昆山老宅里那间项脊轩。

它原是一间破旧的南阁，面积不过方丈，屋顶漏雨，泥灰不断掉落，桌案挪到哪里都不合适。归有光亲手修葺，开窗、砌墙，在庭中种下兰、桂、竹木。月光照着半墙，树影随风摇动，一间败屋便有了生气。

可屋外的归家正在衰落。

叔伯兄弟分家后，小院里垒起一道道墙。原本相通的门户渐渐封闭，狗对着自家人吠叫，客人赴宴要从厨房旁边绕过去，鸡甚至栖在厅堂。归有光没有大发议论，只写下几个生活场面，一个家族由盛转衰的过程便全在其中。

科举想让他写治理天下的文章，生活却逼着他先看清一个家庭如何破碎。

### 那扇门关上以后，声音留了下来

项脊轩里最动人的，并不是悲号，而是一些极轻的声音。

归有光的母亲去世得早，他对母亲的印象已经模糊。多年后，一位老婢站在轩中，指着某处告诉他：从前母亲曾站在这里，听见孩子哭，便隔着门问：“儿寒乎？欲食乎？”

不过六个字。

没有容貌，没有服饰，也没有铺陈。一个早逝的年轻母亲，忽然从旧屋深处走了出来。归有光听罢落泪，老婢也跟着哭。文章写到这里随即停住，像是再多一句，都会惊动那个已经远去的人。

祖母来项脊轩看他，则完全是另一个场面。老人见孙子整天闷在小屋读书，先笑他像个女孩子，转身却又关上门，自言自语：“我们家读书多年没有成就，这孩子将来会有出息吗？”

过了一会儿，祖母拿来一块先人上朝用过的象笏，交给归有光。她相信，这个埋头苦读的孩子，总有一天也能拿着它走进朝堂。

归有光后来确实中了进士，只是祖母没有等到那一天。

原配魏氏嫁进来后，也常到项脊轩陪伴丈夫。她问古书里的故事，有时伏在桌边学写字；回娘家后，还把妹妹们对这间小阁楼的好奇带回来。妻子去世，房屋坏了，归有光很久没有修。多年之后，文章末尾只剩一句：

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”

他没有解释是谁栽下那棵树，也没有直说自己多么悲伤。人已经不在，树却一年年生长，直到枝叶如盖。时间不再是抽象的年月，而变成了一棵树的高度。

这正是归有光散文最特别的地方。他写母亲，不写母爱伟大，只留下隔门问孩子冷不冷；写祖母，不写望孙成龙，只写一块旧象笏；写妻子，不写生离死别，只写她问书、习字和庭中那棵树。

甚至为婢女寒花写葬志时，他记住的也是一盆荸荠：寒花削满一小盆，他伸手去拿，她偏偏端走不给，魏氏在旁边笑。十年后，两个人都已不在，那个玩笑反而成了无法重来的团圆。

他写的从来不是“小事”，而是普通人的一生真正由什么组成。

### 六十岁做县令，他仍先听小人物说话

归有光中进士后，被授为浙江长兴知县。对一个等了大半生的人而言，这本该是仕途的起点，却已接近生命终点。

他做官的方式，也与他的文章很像。

《明史》记载，归有光审理案件时，常把涉案的妇女和儿童叫到案前，用吴地方言慢慢询问。事情弄清楚后，能够当场解决的便让人回家，不轻易把小纠纷写成正式案卷，更不愿动辄把百姓投入牢狱。

在旁人看来，这种办法不够威严，也不够符合官场程式。可归有光关心的，是案卷背后那个具体的人。他知道一句供词可能牵动一家人的生计，一次羁押也可能毁掉普通百姓的生活。

上级下达的命令若不合地方实际，他有时便压下不办；遇到必须处置的事情，又常按自己的判断执行。结果，上级官员大多不喜欢他。

不久，他被调任顺德府通判，专管马政。名义上职位有所变化，实际上却是压抑排挤——明代进士出任知县后，很少被这样调去担任通判。

直到隆庆四年，大学士高拱、赵贞吉赏识他的学问，才将他引入南京太仆寺，留在内阁制敕房，参与修撰《世宗实录》。然而仅仅过了一年，归有光便病逝于任上，享年六十四岁。

从六十岁中进士到去世，他的仕宦生涯只有短短数年。那张等了二十五年的榜单，最终没能给他换来显赫官位。

但在另一条道路上，他早已抵达。

当时文坛推崇摹拟秦汉的华丽古文，归有光却坚持文章应从真实情感与切身生活中生长。他与文坛盟主王世贞曾激烈相争，王世贞起初十分恼怒，后来却被他的文章折服，承认他足以接续韩愈、欧阳修。

几百年后，人们未必记得嘉靖四十四年三甲第一百四十二名是谁，也很少有人关心顺德府当年的马政。可许多人仍记得那句“儿寒乎？欲食乎”，仍会在读到枇杷树时停顿片刻。

所谓“考到六十岁”，写的是归有光得到功名有多晚；而那些动人的散文告诉后人：一个人的价值，未必由那张迟到的榜单决定。

如果你是当时的归有光，学生已经先于自己登第，亲人又接连离去，你会继续奔赴下一场会试，还是留在安亭江边教书著述？欢迎在评论区说说你的理由。

参考资料：

① 张廷玉等《明史·卷二百八十七·文苑三》，清代官修正史

② 《嘉靖四十四年进士登科录》，明代科举原始文献

③ 归有光《震川先生集》，周本淳校点，上海古籍出版社

④ 归有光《项脊轩志》《先妣事略》《寒花葬志》，《震川先生集》所收散文作品