北京男子退休后才悟：晚年最大愚蠢，是频繁旅游，纯属瞎折腾！

北京男子退休后才悟：晚年最大愚蠢，是频繁旅游，纯属瞎折腾！退休后才悟

我老伴姓王，北京人，三十多年前调到我们惠州的厂里来做技术指导，一待就是大半辈子。口音改了些，但那股子北京大爷的劲儿没变，嗓门大，讲究体面，退休前一年就开始规划"晚年生活"。

他说他查过了，现在老年人最时髦的事儿是旅游。"你看人家老张两口子，退了休满世界跑，朋友圈天天发照片，那才叫生活。"他说这话的时候眼睛发亮，手里拿个本子在上面写写画画，列清单似的，从三亚到哈尔滨，从云南到新疆，密密麻麻排了一整年。

我当时没太在意。他这人一辈子就这样，干什么都兴师动众，当年追我的时候写了三十多封信，每封都编号存档。现在退休了要旅游，我寻思着出去走走也好，我俩辛苦了一辈子，是该享享福。

但我没想到他会那么疯。

2019年夏天，他退休手续刚办完第三天，就订了两张去三亚的机票。我说是不是太急了，他说"趁着身体好赶紧走，等走不动了想去也去不了"。这话听着有道理，我就收拾了行李跟他上了飞机。

第一趟旅行确实不错。三亚的海，天涯海角的石头，海鲜大排档，我们住了五天，拍了二百多张照片。他在海滩上给我披丝巾让我迎风站着拍，那个姿势我后来在朋友圈看到好多老太太都摆过。他兴致勃勃地发了九宫格，配文"退休第一站，面朝大海"。底下老同事老同学纷纷点赞，说他"活得通透"，他心里美滋滋的。

从三亚回来没歇一个星期，他又订了去桂林的票。我说歇歇吧，他说"国庆人多，提前去"。于是我第二次收拾行李。桂林山水确实好，但那次正赶上雨季，我们撑着伞在漓江上坐竹筏，雨顺着伞沿往下淌，他相机被水雾糊了镜头，拍出来的照片都是蒙蒙的。他有点扫兴，但嘴上说"朦胧美"。

然后是十月，他报了个旅行团去九寨沟。七天六夜，大巴车颠得我骨头散架。团里全是跟他一样退休的大爷大妈，一个比一个能折腾，早上六点起床赶景点，晚上十点才回酒店。第三天我就腰疼犯了，他在景区医务室给我买了膏药贴上，说"坚持坚持，来都来了"。

"来都来了"成了他这一年的口头禅。不管我多累多不舒服，四个字一出来，我就得继续走。十一月底去黄山，赶上降温，山顶零下五度。我穿着他给我买的羽绒服，还是冻得直哆嗦。他说"你看这云海，多值"。我看着他冻得通红的鼻头，没忍心扫他的兴。

那一年我们去了七个地方。从南到北，从东到西，飞机火车大巴轮着坐，酒店从五星级换到民宿再换到快捷。年底我算了笔账，七趟旅行花了将近九万块。他拿着存折看了看说"不多不多，以后少去点就行了"。但他说"少去点"的时候表情明显不情愿。

2020年疫情来了，哪儿也去不了。他在家闷了三个月，天天翻之前拍的照片，做成电子相册，配上音乐发给亲戚朋友。我松了口气，终于能消停消停了。那段时间我在家种种花、看看电视，偶尔去菜市场转转，日子虽然单调但舒坦。

疫情缓和那年秋天，他憋不住了，说北京有个老同学聚会，顺便带我去逛逛。"三年没出远门了，"他几乎是央求的语气，"就一趟，完了今年哪儿也不去了。"

我答应了。北京是他的老家，他二十三岁离开后就很少回去。那次他兴冲冲地带我逛故宫、爬长城、去后海划船，还在他小时候住过的胡同口拍了张合影。那天的他像个孩子，指着这个说"小时候在这儿买过糖葫芦"，指着那个说"这条巷子我闭着眼都能走"。晚上跟老同学吃饭，几个人喝了点酒，聊起当年的事儿，眼睛都红红的。

那天晚上回酒店的路上，他忽然拉着我的手说："其实还是北京好，哪儿都不如家好。"我说那以后常回来看看。他摇头："回来一趟太折腾了。"

那次之后他消停了大半年，但今年春天他又开始了。这回更离谱，他要自驾游，说是看网上攻略，从惠州开车去云南，走什么最美国道。"我跟老李借了辆SUV，"他兴冲冲地跟我说，"后排能放倒睡觉，省住宿费。"

我头一次跟他顶了嘴："你五十八了，开长途你不累我还累呢。"他说"我身体好着呢"，我问他"你上次体检血压多少"，他就不说话了。

最后我还是去了。他一辈子就这点爱好，我不能全给他掐了。但出发第三天我就后悔了。国道确实美，但弯多路窄，他开了六个小时到第一个歇脚点，下车的时候腿都是抖的。晚上在车上睡，他说"宽敞着呢"，但翻身都费劲。第二天他说腰疼，我给他贴膏药，腰椎那块都僵了。

第七天到大理，他说什么也要去爬苍山。缆车上去的，但山顶那段得自己走。走了不到二十分钟，他靠在栏杆上喘气，脸色发白。我说"往下走吧"，他说"来都来了"。我火了："你还要不要命了？"他看着我的脸色，终于没再坚持。

那天晚上在客栈，他泡了壶茶，坐在阳台上发呆。洱海的月亮很大很圆，照着水面粼粼的光。他忽然说："老伴，你说我是不是有点魔怔了。"

我没说话，给他续了杯茶。

"我就是觉得，退休了，存了那么多钱，不出去看看亏得慌。"他喝了口茶，"但是这一路跑下来，好像也就是那么回事。照片拍了一大堆，在哪儿拍的我都快记不清了。"

我想起从前。年轻的时候我们哪有钱旅游，周末最远就去市里的公园，带一壶茶、两个馒头、一包榨菜，坐在湖边的石凳上能待一下午。那时候他给我讲厂里的趣事，我给他念报纸上的连载小说，风吹过来，湖面皱一皱，我们就回家了。不花什么钱，但我现在想起那些下午，心里还是暖的。

在云南的后半程，我们放慢了节奏。不再赶景点，在大理的小客栈里住了三天，每天睡到自然醒，去菜市场买菜回来自己做饭，傍晚在洱海边散步。他没再拍照，手机都扔在房间里。有一天傍晚我们走了一个多小时，没怎么说话，就看着天边的颜色从橘红变成深紫，再变成墨蓝。

他说："以前觉得不拍照等于没来过。现在觉得，记在心里的才是自己的。"

那趟云南自驾游花了四万多。油费过路费住宿费吃喝，他记了账，回来拿给我看。我扫了一眼，他说"是不是太多了"，我说"钱花了还能挣，人别折腾坏了就行"。

他坐在沙发上沉默了半天，忽然说："我不想再跑了。"

我看着他。他五十八岁，头发白了大半，眼角的皱纹比三年前深了很多。这三年，我们在路上加起来可能有两百多天，住了上百家酒店，吃了数不清的餐厅，攒了上万张照片。但他的腰椎间盘突出了，血压也高了，上次体检医生说他"过度劳累"。

"我想明白了，"他说，"那种打卡式的跑法，纯属瞎折腾。"

我给他倒了杯水，坐在旁边听他往下说。

"你看咱们那点存款，一百来万，听着不少。但这三年旅游花了多少？二十多万了。"他掰着手指头算，"照这个花法，再过几年就没了。到时候真有个病啊灾的，拿什么顶。"

我心里咯噔一下。这是头一回听他算这笔账。之前他总是说"钱放着也是放着"，现在他开始算后路了。

"而且，"他声音低下去，"我出去跑那么多地方，真正记得住的没几个。大部分时间都在赶路、拍照、发朋友圈，回来别人问起，我只能说'去过'，但心里是空的。"

"那你想干点什么？"我问他。

他想了想："我想去学太极。小区那个王师傅教得挺好，我之前嫌慢没去。还有，我想把咱们阳台那几盆花好好弄弄，你看看现在那些绿萝长得乱七八糟的，连个形都没有。"

"还有吗？"

"还有……"他看着我笑了，"在家陪你看电视。你老说我占着遥控器不看，以后你调什么我看什么。"

我被他逗笑了。

从云南回来的这三个月，他真的变了。把相机收进了柜子里，手机里那些旅游APP都删了。每天早上六点起来去楼下跟王师傅练太极，一身白绸子的练功服，还挺像那么回事。回来路过菜市场买菜，顺便给我带一碗豆腐脑，他知道我爱吃那家的。

阳台上的花他花了半个月重新打理，绿萝修剪了，换了新土，又买了盆茉莉和两棵月季。每天早上浇水的时候他在阳台上站着，慢慢浇，不急不躁。有时候我在厨房做饭，透过窗户看他，阳光照在他身上，他蹲在那儿捏土，背影比三年前松弛多了。

上个月陈硕带着媳妇回来吃饭，他忽然说："爷爷教你们一招，别等退休了才想着干这干那。想干的事趁年轻干，退休了就踏踏实实过日子。"

陈硕一头雾水，不知道他爷爷怎么忽然深沉起来了。我在旁边没插嘴，但我明白他什么意思。

他花了三年时间、二十多万块钱、跑了七个省市，最后悟出来一个道理——晚年最大的愚蠢，是把日子过成了任务。今天要打卡这个景点，明天要攒够那个地标，好像不把地图上的点走遍就亏了这辈子的辛劳。但实际上，他真正缺的不是远方，是停下来看看眼前的能力。

我们这代人苦了一辈子，总想着退休后要把失去的补回来。但补的方式错了——不是看得越多越好，是心里装的越实在越好。他跑遍了大半个中国，最后记住的竟然是云南那个小客栈里什么都不做的三天，还有小时候北京胡同里那根糖葫芦的味道。那些东西不花什么钱，但他追了三年的远方，它们一直就在原地。

前些天他练完太极回来，在阳台浇花，忽然喊我："老伴你快来。"

我跑过去，那盆茉莉开了，小小的白花挤在绿叶中间，香气扑面而来。他站在那儿，一脸满足，说："你看，这比什么风景都好看。"

我站在他旁边，闻着茉莉香，阳光把我们的影子投在阳台的地砖上，两道影子挨得很近。那一刻我想，他花二十多万买来的醒悟，值了。

后来他跟我说，以后想每年出一次远门，就一次。去一个地方，住上一周，慢慢逛，慢慢看。不拍照也行，不发朋友圈也行，回来记得住就行。我说好。

他那本记着旅游开销的账本收起来了，换了个新本子，封面上写着"养花笔记"。扉页上他写了句话："风景在别处，日子在家里。"

我想起很多年前，我们坐在公园湖边石凳上吃馒头榨菜的那个下午。那时候没有照片，没有朋友圈，没有"必去清单"。我们就是两个人，坐着，吹风，说话。那个下午我记了三十多年，比三亚的海、桂林的山、大理的月都清楚。

钱钟书说旅行最试验得出一个人的品性。我老伴这三年"频繁旅游"把我俩折腾得不轻，但也让他把自己试明白了。他终于知道，花钱买来的风景是别人的，用心过出来的日子才是自己的。

现在他早上练太极，白天浇花，晚上陪我看电视剧，偶尔翻翻那本养花笔记，在本子上记："今天茉莉开了七朵，比昨天多两朵。"字写得工工整整的，跟当年写给我的情书一样认真。

我知道，他这回是真消停了。