很多人读《百年孤独》,觉得这是一本写"孤独"的书。
布恩迪亚家族七代人,每个人都孤独,最后马孔多被一阵风吹走了。
可我读完觉得,这本书最狠的不是写孤独。
是写七代人,没有一个人真正活过。
他们每个人都在用不同的方式"躲起来",躲在自己的小世界里,从不真正跟另一个人连接。最后马孔多被风吹走了,就像它从来没存在过。
因为没有真正被爱过的人和地方,本来就等于不存在。
![]()
01 他们每个人都在用不同的方式"躲起来"
布恩迪亚家族的人,一个比一个能"躲"。
老何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,家族创始人,痴迷科学和炼金术,整天关在实验室里,跟磁铁、望远镜、炼金术打交道。最后疯了,被家人绑在院子里的栗树下,直到死,都没再跟人说过几句完整的话。
奥雷里亚诺上校,打了三十二场仗,全部失败。晚年回到马孔多,关在作坊里做小金鱼。做了熔,熔了做,无限循环。
他不是在做金鱼,他是在躲——躲进一个不需要跟任何人说话、不需要做任何选择的世界里。
阿玛兰妲,一辈子织裹尸布,白天织,晚上拆,织了拆,拆了织。她不是在织裹尸布,她是在等。等死,等一个她不敢接受的爱,等一个她走不出去的结。
丽贝卡,吃土,把墙皮、泥土、石灰往嘴里塞,这是她跟世界连接的唯一方式——因为正常的连接,她做不到。
乌尔苏拉,家族的支柱,活了一百多岁。可她一辈子都在收拾烂摊子,替这个操心,替那个还债,从来没有为自己活过一天。
你看,每个人都在用不同的方式躲起来,炼金术、战争、金鱼、裹尸布、吃土、收拾烂摊子。可没有一个人,真正跟另一个人坐下来,说过心里话。
孤独不是没人陪,是你身边挤满了人,可你一个都不敢真正靠近。
![]()
02 最可怕的不是孤独,是七代人都在重复同样的错误
布恩迪亚家族七代人,名字翻来覆去就那几个。
何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺、阿玛兰妲、乌尔苏拉。叫着叫着,你都分不清谁是谁了。
名字重复,命运也重复。
每一代都有人痴迷于某种无意义的事,每一代都有人在情欲里迷失,每一代都有人被孤独吞噬,每一代都有人在重复上一代的错误。
他们不是不知道,可他们改不了,因为他们从来没有真正"醒过来"过。
奥雷里亚诺上校打了三十二场战争,他以为自己在为理想战斗。可打到最后他发现,他只是在为自己的孤独战斗。他根本不知道自己为什么而战。
最后他签了停战协议,回到马孔多,做金鱼,绕了一大圈,又回到了原点。
最可怕的不是孤独,是你活了一辈子,打了三十二场仗,爱了好几个人,做了无数的事,可回头一看,你从来没有真正活过。你只是在重复。
有些人活了一百年,其实只活了一天,剩下的九十九年,都在重复那一天。
![]()
03 马孔多被风吹走的那一刻,我才懂:没有被真正爱过的地方,本来就不存在
小说最后,最后一代奥雷里亚诺破译了羊皮卷。
就在他破译的那一刻,一阵飓风把马孔多从地球上抹去了。
"注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。"
很多人读到这里觉得悲凉,可我觉得,这才是全书最真实的地方。
马孔多为什么会被风吹走?因为它从来没有真正存在过。
一个家族七代人,没有一个人真正爱过别人,也没有一个人真正被别人爱过。他们住在同一个屋檐下,吃同一口井的水,可每个人都是一座孤岛。
这样的家族,这样的小镇,存在过跟没存在过,有什么区别?
马尔克斯用最魔幻的方式,写了最真实的道理:没有被爱连接过的人和地方,本来就等于不存在。
我们今天读《百年孤独》,不是为了看一个家族的兴衰。是为了提醒自己:别活成布恩迪亚家族的人。
别把自己关在自己的小世界里,别用忙碌和执念逃避真正的连接,别让自己活了一辈子,却从来没有真正活过。
人这一辈子,真正活过的标志,不是你做了多少事,是你有没有真正爱过一个人,有没有真正被一个人爱过。
![]()
写在最后
《百年孤独》这本书,很厚,很绕,人名很难记。
可你读完之后,会记住一个感觉:空。
七代人,一百年,那么多事,那么多人,最后一阵风,全没了。
这种空,不是因为故事悲凉,是因为你发现,布恩迪亚家族的人,跟我们身边的很多人,甚至跟我们自己,太像了。
我们也在用不同的方式"躲起来":躲进工作,躲进手机,躲进忙碌,躲进各种执念。我们身边也挤满了人,可我们不敢真正靠近任何一个人。
愿我们都能在有生之年,从自己的"马孔多"里走出来。愿我们都能真正爱一个人,也真正被一个人爱过。
毕竟,百年孤独不可怕,可怕的是你活了一百年,却从来没有真正活过。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.