广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“这就是你说的风水宝地？”
1988年，
张建国蹲在一片荒地边上，用鞋尖拨弄着黄红色的土壤。
这地方叫宝安区西乡镇，离市区足有十多公里，连个像样的公路都没有。
他坐了两小时公交车，又走了半小时土路才到这儿。
张建国抬头，眯着眼看向身旁的老同学刘大明，“种菜都难。”
刘大明现在深圳一家运输公司开车，认识不少市里的人。
他掏出一包中华，递给张建国一根：“你懂个屁！我跑车这几年，跟市里规划局的小王熟，他都说了，这一片以后要大开发。”
张建国吸了口烟，不置可否。
他视线扫过眼前这片杂草丛生的荒地，远处有几户低矮的农房，天边则是一片模糊的建筑轮廓——那是深圳经济特区的中心。
刘大明见他犹豫，加重语气：“老张，咱俩是发小，我能坑你？现在这片地一亩才两千，五十亩总共十万。
过了这个村就没这个店了！”
01
“十万？”张建国皱眉，“那是我全部积蓄。”
“投资就得有魄力！你在县城供销社那破单位，
一个月才多少钱？一辈子也就这样了。”
刘大明拍拍他肩膀，“邓小平都说了，要发展，要特区先行，
以后深圳就是香港第二！”
回县城的路上，张建国脑子里像打仗一样。
十万块啊，他和老婆李秀梅结婚十年才攒下这些钱，还有儿子上学的费用……
但转念又想，跟刘大明那些在深圳干活的同学比，自己这些年是真的没出息，一直窝在县城那个小供销社，再熬二十年也就是个小科长。
到家已经晚上十点多，李秀梅端着热水在门口等他：“饭菜在锅里，我热一下。
怎么样，深圳那边看完了？”
“还行。”张建国坐在饭桌前，欲言又止。
“说吧，从你进门那表情就不对劲。”
李秀梅端来菜碗，在他对面坐下。
张建国深吸一口气：“老刘给我看了块地，五十亩，十万块。”
碗砰地一声落在桌上：“你疯了？十万块买荒地？”
“不是荒地，是投资！”
“投资个鬼！全村谁不知道你张建国是个实在人，平时连多花五毛钱买鱼都要讨价还价，现在十万块说扔就扔？是不是刘大明给你灌迷魂汤了？我就知道那家伙不靠谱！”
吵了整整一晚上。
第二天，张建国顶着两个黑眼圈上班，心里还在天人交战。
苗主任从办公室叫他：“老张，看你这模样，昨晚上熬夜了？”
张建国苦笑：“主任，我想请两天假，去趟深圳。”
“又去深圳？”苗主任放下手里的文件，“你小子葫芦里卖什么药？”
张建国犹豫了一下，还是说了实话：“我想买块地。”
苗主任惊讶地看着他：“你要在深圳买地？那可是大手笔啊！”
“就是宝安区那边，现在地价便宜。”
“兄弟，我劝你慎重。”苗主任压低声音，“都说特区有钱途，可风险也大啊。
县里前年不是派人去考察了吗？说是除了关内几个地方，其他都还是农村样儿，发展远景难说。”
下班路上，老同事王铁牛拦住他：“建国，听说你要去深圳买地？”
消息传得真快，这县城就是个筛子，漏得厉害。
张建国点点头：“嗯，看看情况。”
“你脑子进水了吧？”王铁牛一脸不可思议，“十万块！做啥不好！你买那荒郊野外的地干嘛？种红薯啊？”
接下来几天，整个单位、整个村子都知道了这事。
街坊邻居见了他，要么投来怜悯的目光，要么直接开口劝：“建国啊，你这是上刘大明的当了，那小子就是个吹牛精，别信他。”
李秀梅的娘家人更是找上门来，他丈人黑着脸坐在客厅：“建国，你是我看着长大的，一直觉得你是个有主意的，可这次你太冲动了。
那十万块是你们小两口的命根子啊！”
面对各种劝阻，张建国反倒越来越坚定。
那天深夜，他终于对妻子说：“秀梅，我有直觉，今天不买，明天肯定要后悔。”
李秀梅眼圈红了：“你有直觉，我就没直觉了？我直觉这钱扔水里了！”
“那也是爷爷留给我的钱！”张建国少有地提高了声音。
“好，你的钱！”李秀梅一把抓起床头的包，“我回娘家住，你自己慢慢后悔吧！”
02
就这样，一周后，张建国独自回到深圳，签下了买地合同，拿到了地契。
当晚他一个人在深圳招待所的床上辗转难眠，
手里攥着那沓红色的地契，心里五味杂陈。
1990年，深圳特区的发展如火如荼，但外围的宝安区依然保持着农村风貌。
张建国的地还是一片荒芜，四周陆续建起了一些低矮的厂房，
但政府的规划一直模糊不清。
这时，李秀梅已经带着儿子张小军回家了，但两人之间的气氛比以前冷多了。
每次张建国提起那块地，李秀梅就会沉默或者转身走开。
村里人还是时不时冷嘲热讽，尤其是得知他地没升值后，更是变本加厉。
“听说建国那块地还是那破样子？特区都快建成了，他那儿一点动静没有？”理发店里，几个老头子喝着茶，笑得不怀好意。
1992年，深圳建设提速，市区高楼如雨后春笋般冒出来，但不久后，海南房地产泡沫崩盘的消息传来，全国一片恐慌。
“你看看！”李秀梅把报纸摔在桌上，头版写着《海南房地产泡沫破裂，投资者损失惨重》，“现在满大街都在说‘炒房不如存银行’，你那地还指望升值？”
张建国沉默地看着报纸：“深圳不一样。”
“哪不一样？都是投机！”李秀梅气得发抖，“隔壁王麻家孩子今年要上高中了，学费不愁。
咱们小军明年小学毕业，初中可怎么办？那十万要是存着，咱也不至于这么紧张！”
03
日子一天天过去，张建国依然坚守在供销社，每年去深圳两三次，看看那块地。
有时地边上多了几户人家，有时远处多了几座厂房，可那五十亩地依然保持着原样，甚至长满了杂草，看起来更荒凉了。
1997年，张小军升入初中，因为户口问题，需要交一笔不小的借读费。
“三千块！”李秀梅拍着桌子，“这可怎么办？单位今年减薪，我的工资都快发不出来了！”
张建国只能厚着脸皮去找亲戚借钱。
他大哥张建民开门见山：“缺钱了？当初要不是你非要买那块破地，现在也不至于求人。”
“大哥，我就借三千，孩子上学要用。”张建国低着头。
“行，借给你，不过要提前说好，这是借，不是给！”张建民递过钱，脸上挂着胜利者的微笑。
2003年，深圳房价开始上涨，张建国的地终于引起了一些关注。
一天，一个自称是开发商的人找上门来。
“张先生，您的地位置不错，我们有意开发，愿意出一百万收购。”
张建国心里一惊——十年前的十万，现在值一百万了？
但转念一想，如果真有这么大潜力，为什么开发商才出这个价？
“不好意思，我不打算卖。”
“你疯了吗？”晚上，李秀梅得知这事后，简直要跳起来，“一百万啊！咱们辛辛苦苦一年才赚多少？这一百万够我们舒舒服服过一辈子了！”
“不够。”张建国摇头，“深圳这几年发展太快，我相信政府早晚会把那一片划进来。
现在卖，是大亏。”
李秀梅气极反笑：“你真以为自己是投资专家了？就你那个破供销社，认识几个像样的领导？懂什么规划？全是做梦！你就是死要面子活受罪！”
04
争吵的日子又持续了好几年。
2005年，张小军参加高考，发挥不佳，只能上个三本院校。
“爸，我打算复读，或者去国外读书。”
张小军站在父亲面前，目光闪烁。
“复读可以，出国太贵了。”
张建国直截了当。
“我同学王浩才考了350分，他爸花20万让他去澳大利亚读书，
说回来就是海归。”张小军声音提高了八度，“要是当年您卖了那块地，我能差这点钱吗？”
“那是你王叔叔家有钱。”张建国无力地摆摆手。
“不是有钱，是会赚钱！是会为孩子着想！”张小军气冲冲地摔门而去。
张建国坐在沙发上，第一次真正动摇了。
看着儿子失望的背影，他想，这些年的坚持到底值不值？千万不要错了啊，老天爷。
2008年，全球金融危机爆发，中国经济也受到冲击。
深圳的房价和地价经历了短暂的下跌，张建国压力更大了。
“你看新闻了吗？”村里老王碰见他，幸灾乐祸地说，“深圳房价跌了百分之二十！亏得我当初没学你投资，不然这会儿要心疼死。”
05
张建国只能报以苦笑。
这些年，他已经学会了不跟人争辩。
危机过后，中国经济迅速恢复增长。
2010年，深圳地铁规划图公布，张建国激动得一晚上没睡——他的地，正好在规划中的一个地铁站附近！
第二天一早，他冲到镇政府想打听消息，却被告知具体规划还未确定。
“张先生，您别着急，这种大工程少说也得三五年。”工作人员无奈地说。
回家路上，一辆黑色奔驰停在他家门口。
车上下来一位西装革履的中年人：“张先生？我是深圳德信地产的林总，想和您谈谈那块地。”
“不卖。”张建国条件反射地回答。
“您先别急着拒绝。”林总笑着递上一张名片，“我们出价五百万，现金交易，不拖欠一分钱。”
五百万！这个数字在张建国脑海中炸开，比当年的一百万诱惑大多了。
但转念想到地铁规划，他又冷静下来：“林总，不好意思，我真不打算卖。”
晚上，张建国把这事告诉了家人。
李秀梅手里的碗差点掉地上：“五百万你也不卖？你到底要多少钱才满意？”
“妈，冷静点。”已经工作的张小军倒是出乎意料地平静，“我查过了，如果地铁修好，那位置真不止五百万。”
张建国惊讶地看着儿子。
这些年，儿子一直对他的“投资”嗤之以鼻，今天怎么突然站在他这边了？
“不过，爸，”张小军话锋一转，“咱们家这几十年来一直紧巴巴的，这五百万真的够我们享福了。
万一以后政策有变……”
又是“万一”。
张建国苦笑，这些年他听得最多的就是“万一”——万一经济不好，万一规划变了，万一特区取消……
06
“不行，再等等。”他还是摇头。
张小军摔下筷子：“随便你吧！你这辈子就守着这块地吧！”说完，起身离开。
2015年，深圳房价突破每平米四万，张建国的地周围已经建起了不少高楼，只是他那一片仍被围起来，挂着“规划中”的牌子。
一天，张小军突然从深圳打来电话：“爸，好消息！我打听到消息，政府要在宝安建科技园区，你那地极有可能在征地范围内！”
“真的？”张建国激动得声音发抖。
电话那头，张小军却迟疑了：“其实，我是想说……如果真要拆迁，咱们还是尽快卖给开发商吧。
他们有关系，能拿到更多补偿。”
“卖？”张建国困惑不解，“为什么要在到手前卖掉？”
“爸，您不懂行情。
现在深圳限购限贷，房价虽高，但成交量少。
万一经济不好，咱们的地拖个三五年才征收，或者补偿标准降低……”
又是“万一”。
张建国心灰意冷：“小军，你就这么不相信爸爸的判断？这么多年了……”
“算了，你做决定吧。”张小军挂断电话。
日子依旧艰难地过着。
张建国工作依旧，李秀梅埋怨依旧，只是儿子不再提那块地的事，仿佛那是个家里的禁忌话题。
2018年初，一个普通的工作日，张建国接到一个深圳来电：“请问是张建国先生吗？我是深圳市规划局的，关于您在宝安区的土地，政府已经启动征收程序，请您近期来办理相关手续。”
张建国激动得手发抖：“请问……补偿方案出来了吗？”
下一刻，对方的回答，让张建国眼前发黑，差点摔倒。
