三个台风接连登陆玉环坎门，坎门到底有谁在啊？

今天8时05分前后，今年第18号台风“沙德尔”在浙江省台州玉环市坎门街道沿海第一次登陆。今年7月中旬以来，继台风“巴威”“白海豚”之后，“沙德尔”已是今年第三个登陆玉环坎门街道的台风。

短短两个月，三遇台风正面登陆，坎门街道究竟是怎样的一个地方？

网络AI图

坎门街道坐落在玉环市东南端，三面濒海，一面依山，兼得山海之利。这里的居民多是温州、闽南渔民后裔，造就了独一份的地域气质。

1979年，我读小学三年级，跟随父亲到坎门走亲戚。楚门与坎门同属一县，却没有直达班车，需要到县城中转，两地往来本就不多，再加上方言各异、风俗有别，楚门人和坎门人相遇，总会生出几分违和感。当年县城、楚门、坎门三处车站样貌相近，都是平房，双坡屋顶，立面一字排开。不久前，翻看《玉环百年图集》的老照片，我猜想，这几处车站的形制，多少借鉴了苏俄交通站点的建筑风格。

从坎门车站下车，顺着解放路往里走。沿街多是两层、三层的木结构老屋，青瓦覆顶。家境殷实的人家，楼上裙板安着旋木扶栏。街上供销社、百货商店、日用杂货铺、药铺、理发店、文具店、饮食店鳞次栉比，人来人往，十分热闹，挑担小贩穿梭街巷，吆喝声此起彼伏。后来我去往温州，发现坎门解放路的旧宅和温州鹿城解放路民居颇多相似，只是规模大小有别：近代立面搭配传统木构，进门便是开阔店堂。坎门毗邻温州，不少先民自温州迁徙而来，建筑上自然承袭了那里的风气。

印象最深的，是街上的渔民。一身赭色栲衫，配蓝黑的龙裤，大步穿行街巷，周身好似兜满海风的船帆。彼此打招呼，嗓门洪亮近乎呼喊。他们说着闽南话，我一句也听不懂，心底却莫名生出亲近，甚至动过学这门方言的念头。

坎门解放路

成家之后，我定居城关，距离坎门不足五公里。周末，常常和妻子一同逛坎门。老镇的起点自渝汇广场始，解放路、中市街，虽已显出陈旧，却满是鲜活的生活气息。不少服装、电器、吃食从温州贩运至此售卖，街边小店林立，五颜六色的招牌琳琅满目。服装店的老板娘大多皮肤白净，打扮时髦，烫发高跟鞋，金饰傍身，处处流露瓯地风尚。

来到坎门，断不能拿干粮草草应付，总得要尝过本地风味，才算不虚此行。漂圆、水潺饼、番薯芡、鱼羹、番粉圆、炒炊饭，各色小吃一一尝遍。临走，我还买上一包半成品漂圆带回家。味蕾是记忆最牢固的锚，吃过本土烟火，才算真正来过坎门。

包海鲜粽

坎门年货（摄影施展）

记忆中的亲戚家住在中市街附近，屋后便是大海。我独自走到海边，那是我第一次近距离直面大海。海面像一匹无边的蓝绸，浪潮翻涌，远处渔船随波浮沉。海浪来来去去，好似顽皮嬉戏的孩童，往复循环。大海，便是从那时起，在我心中落下印记，往后提笔写海，心底便自有一份熟稔。

台风登陆点附近的山海

如今重游旧地，中市街后早已不见大海，楼宇成片，海岸线退向远方。记忆模糊，老街巷弄曲折迂回，行走其间，如同在岁月深处打捞往事。老屋墙面泛着灰白与枯黄，不少店铺的钢卷门紧闭。偶有老人坐在门口打盹，或许昔日也是矫健的渔老大，或是手艺娴熟的织网人。我不由得想起搁置滩涂上的老木船，烈日之下，仿佛能听见榫卯慢慢剥离的沉哑声响。唯有巷口阿婆的咸饭店依旧飘出香气，白铁铺内，榔头叮当不绝于耳。偶尔有电动车穿行而过，多是租住在此的外来务工者。

当年少年的我，如今已是满头华发，老街依旧延展着我的视线，只是城市不断扩张，新式小区拔地而起。解放路拓宽为双车道，后沙街、新大街相继拆除，中市街便渐渐冷清下来。我自问：明明知道许多风物已然消逝，为何还要一次次回来寻觅？

转身，我走向不远处的坎门中心菜市场。菜市场是一座城市最接地气的地方，柴米油盐，寻常烟火，藏着最真实鲜活的人间。家里买菜大多由我包揽，挑选鲜活鱼虾、水灵蔬果，总能感受到生之乐趣。尚未走到菜场门口，喧嚣烟火已然扑面而来：松糕作坊、粽子摊炊烟袅袅，推着冷菜小车的妇人来回走动，热情招呼路人。走入场内，人声鼎沸，鲜活的海产、肥嫩的禽肉、鲜嫩蔬菜罗列眼前，人的心境也随之松弛。

从菜场后门出来，离百步岭不远，岭上便是钓艚岙。鹰东隧道与环海公路开通之后，钓艚、鹰东一带百姓告别了翻山肩挑的苦日子，百步岭不复往日喧闹，归于清寂。听说岭上共计二百零八级石阶，我未曾专门去数。印象很深的是半岭墙头那一丛三角梅，二十余年岁岁盛放，每次路过都能相逢。我站在花前静静凝望，算作与一位旧友致意。

岭头的钓艚路廊始建于清末，茶水摊依旧守在这里。捧一杯凉水，穿堂海风拂过，一身暑气渐渐消散。路廊之外，天阔云清。

钓艚本是闽南一种渔船的名字，久而久之成为地名。坎门曾是钓艚岙的旧称。民国三年，沪温、甬温航线的轮船停靠钓艚岙，货物由此转运玉城、楚门、温岭各地，后沙街成为水陆转运要道，郭源顺南货号便坐落于此，是远近闻名的货物集散点。

路廊仿佛是历史与现实的交界。山冈上屋舍顺着山势层层铺展，似乎还在低吟劳动号子，有一二幢新建的一间楼，腾空而起，如突然中间调子高昂了一下，显得突兀。岭头黄坎路31号，翁益丰旧宅，民国翁氏酒坊旧址，砖木三合院，门楼高大，灰雕精巧，枕着百年海风，安守着岁月。山下却是崭新的住宅小区，旧时光静静守护着这座海港新城。向外眺望，汪洋大海铺展，岬角处白浪翻涌。钓艚山就如一只巨无霸的航船，驮着重重叠叠的“集装箱”在“坎为水、为险”中，一直没有更改方向，不辞艰险，运用智慧，突破险境，转危为安，把笃定和知足编织在日脚。

路廊旁，一匠人正凝神为坎门花龙渔灯上色描彩。作为国家级非遗，花龙渔灯承载着坎门独有的民俗记忆。我静静伫立观望，不愿打扰，而后悄然离开。

脚步已显疲乏，我坐在后沙公园的石凳上休憩。后沙沙滩是台州城区内难得的天然海滨浴场，港湾呈喇叭形，沙滩绵延六七百米，直面东海，大鹿、洋屿、鸡山诸岛遥遥可见。改造之后，旧挡浪墙拆除，观海视野开阔，铺就细腻白沙。夕阳之下，排档、茶座、帐篷营地热闹起来，烧烤笑语交织。浅海区域浮球隔开泳区，年轻人逐浪戏水；姑娘们捡拾贝壳，在礁滩搜寻海螺小鱼；孩童堆沙嬉闹。想起儿子幼时学游泳，我常常带他来这里。游玩结束，总爱在解放路老石油公司门口买几个阿佬海鲜粽，肥润鲜香，边走边品尝。

兜兜转转，又回到渝汇广场。广场中央的渔人雕像依旧挺立，壮汉高举大鱼，守着这座海港的门户。恍惚之间，我仿佛看见多年前街上擦肩而过的渔民，跨越岁月，在此重逢。

原标题：《三个台风接连登陆玉环坎门，坎门到底有谁在啊？》