26岁年营收过亿、捐一千多万住月租3万3房子，从初中时就开始赚钱

“巅峰的时候可赚两个亿的，打12345举报自己”——这句话从一个95后女孩嘴里说出来，你什么感觉？

我当时听到的时候，脑子嗡了一下。

不是凡尔赛，不是段子，是真事儿。她叫侃烃（kǎn tīng），摘星阁MCN创始人，小红书唯一官方投资的MCN机构老板。旗下签约过300多个博主，包括易梦玲这种级别的头部网红。25岁公司营收过亿，巅峰两年流水做到两个亿。

但最让我破防的不是她赚了多少钱，而是另一件事——她租的房子，月租3万3。

在上海，3万3。一个年营收过亿的女老板，住的房子月租3万3。你随便找个在上海打工的互联网中层，月租可能都不止这个数。

更离谱的是，她这些年陆陆续续捐了超过一千万做公益。建希望小学、做免费午餐、拍反职场性骚扰的公益广告。捐的钱够在上海付好几套房的首付了，但她选择租房。

“我觉得买房好贵。”她说。一个赚了两个亿的人说买房好贵。你品，你细品。

侃烃的搞钱之路，从初中就开始了。

初中寄宿，手机容易被老师没收。她干了什么？买了一批老头机，就是那种只能打电话发短信的老年机，十五块钱一周租给同学。最后手里流转着三十几台手机。

同班要写读后感作业，她一个人一晚上写完全班40个人的，每份5毛。自己也要写，别人肯定也要写——她发现自己的“多余劳动力”可以卖钱。

高中开始做摄影师。为什么？因为校运会大家要拍照。买了相机给同学拍，一张卖一百到三百。大学继续靠摄影赚钱，拍了整整四年。

你看出来没有？她的每一次赚钱，都源于一个极其朴素的逻辑：身边有人有需求，而我能满足。

这不是什么高深的商业理论。亚当·斯密在《国富论》里早就说过——分工源于交换，交换源于互通有无的倾向。说得通俗点：你有的别人没有，别人有的你想要，交易就产生了。

日本企业家松下幸之助有个“自来水哲学”企业的使命是把昂贵的产品变得像自来水一样便宜普及。但侃烃走的是另一条路：发现别人还没被满足的需求，然后用最低的成本去填上。

初中生需要不被没收的手机——她提供。同学懒得写作业——她代写。校运会要拍照——她拍。

供需关系是一切商业的底层逻辑。MCN行业2025年市场规模已达743亿元，预计2029年突破千亿。但2017年侃烃入局的时候，这个市场还是一片蓝海。她比别人早看到了“博主需要有人帮他们谈商务”这个需求。

核心就一句话：赚钱的本质不是你有多少钱，而是你能发现多少“未被满足的需求”。

对比下，美国网红经济起步更早，但MCN模式最早也是从YouTube生态里长出来的。中国MCN机构数量截至2025年已达2.9万家，十年增长了180倍。但2017年侃烃开始做的时候，这个赛道几乎没人。

她踩中了两个东西：时间差，比别人早和需求差，别人没看到。

大学的时候，侃烃有个客户找她去韩国拍照。给的钱特别低，低到什么程度？她去韩国那几天，客户和她男朋友睡下面，侃烃睡上面。

换你你能忍？她没忍。她发现这个客户其实是做代购的，找她拍照是为了拍韩国衣服来卖。侃烃想：那我为什么不自己干？

于是她开始代购。最赚钱的是美瞳——因为体积小，不占地方。当时她已经有一小批摄影粉丝，这些人又爱美又爱拍照，天然需要美瞳。一个月能赚两万。在读书的时候，这已经完全够了。

她发现了一个关键的东西：信息差。

客户知道韩国衣服好卖，她知道怎么去韩国拍照。客户有货源渠道，她有粉丝基础。她把这两者一结合——代购生意就起来了。

这就是经济学家哈耶克说的“分散知识”——每个人掌握的信息都不一样，经济的核心问题不是如何分配已知资源，而是如何利用分散在每个人手中的知识。

说得再直白一点：你知道别人不知道的，你就能赚钱。

2017年，侃烃决定从摄影师转行做网红经纪人。当时她拍过的很多模特接到广告不知道怎么谈合同、不知道怎么和客户沟通，就会来问她。她懂商务，模特不懂——这就是信息差。

她当天问了十个模特，说“我帮你做微博，你什么都不用干，我帮你发，有单就分成”。三七分。对模特来说，什么都不干每个月有点小收入。对侃烃来说，她掌握了博主资源，可以对接品牌方。

半年做了四个百万博主，一个月赚30万。

你看，她赚的不是博主的钱，她赚的是“品牌方找不到博主、博主搞不定商务”这个信息差的差价。

2025年，中国社交KOL营销市场规模预计达930亿元，占全球份额的58%。这么大的市场里，信息差就是最硬的通货。

这就是杠杆思维，用别人的时间放大自己。大学毕业那年，侃烃觉得摄影的上升空间到头了。“既然是一对多，一定比摄影一对一赚得多。”这句话太关键了。

摄影是一对一——你拍一个人，收一份钱。但做经纪人是一对多——你服务一个博主，这个博主有几十万粉丝；你服务十个博主，影响力乘以十。

这就是杠杆。用别人的时间、别人的影响力，放大你自己的产出。

纳瓦尔是硅谷著名投资人，他说过一句话：财富需要杠杆。杠杆有三种——劳动力杠杆（雇人）、资本杠杆（用钱生钱）、以及“复制边际成本为零的产品”（代码和媒体）。

侃烃用的就是第三种杠杆——媒体杠杆。博主生产内容，她帮博主变现。博主的影响力越大，她的收益越高。一个博主的一条广告报价可能几十万，她分三成。一百个博主呢？

2018年，她正式成立摘星阁。团队稳定在30人左右，却管理着300多个博主。

30个人撬动300个博主，300个博主撬动几千万粉丝。这就是杠杆的力量。

对比一下传统行业。一家30人的广告公司，一年能做多少营收？撑死几千万。但摘星阁用30个人，做了过亿的流水。为什么？因为它的“产能”不依赖于30个人的时间，而是依赖于300个博主的流量。博主的每一条内容都是资产，而这些资产在帮公司赚钱。

你可能会说：这不就是剥削吗？

还真不是。侃烃的三七分账在业内算厚道的。很多MCN机构抽成五成甚至七成。而且她签约的方式也很特别——先帮博主免费运营，有收入了再分成。对博主来说零风险，对侃烃来说零成本获取了优质资产。

这就是商业的本质，不是零和博弈，而是创造一种让所有人都赚的机制。

2020年，小红书投资了摘星阁。

对很多创业者来说，融资意味着钱。但对侃烃来说，这笔投资最大的价值不是钱，是“认可” 。

“你在的平台，然后平台选择你。”这句话背后是一个极其重要的认知升级：赚钱和值钱是两回事。

赚钱是你现在能产生多少现金流。值钱是别人认为你未来能产生多少现金流。

一个路边摊一个月赚五万，很赚钱，但不值钱——因为不可复制。一个MCN机构一个月赚五万，可能很值钱——因为它的模式可以复制、可以扩张、有网络效应。

侃烃在2017年就看清了这一点。她做摄影师的时候一个月也能赚不少，但那是“赚钱”。她转型做经纪人、开公司，那是奔着“值钱”去的。

她用一个行为完美诠释了这个认知——拍一个客片1800，但她愿意花1万5去拍一个外国模特。拍10个客片攒钱，就为了拍一个自己喜欢的模特。

短期看是亏的1万5换1800。长期看是赚的——那个作品帮她吸引了更多经纪公司的注意，提升了她的知名度。

普通人算的是“这次能赚多少”，高手算的是“这次能让我的身价涨多少”。

2025年，中国MCN机构注册净数量同比增速降至2.5%，创十年新低。行业不再膨胀，超半数机构没有新入驻任何平台。但头部机构如摘星阁依然活得很好——因为行业从“跑马圈地”进入了“精细化竞争”阶段。

潮水退了才知道谁在裸泳。那些只想着“赚钱”的机构退场了，真正“值钱”的机构留下来了。

“很多人会觉得你另有目的。”侃烃说。她说的“很多人”是指那些质疑她做公益的人。一个二十多岁的女孩，捐了一千多万，别人不信。

但她做了十一年公益。从2014年左右开始，一直在做。捐助了三十多个女生，全员考上大学。她支教的地方，就是捐卫生巾的地方。

“我大学之后资助的那个小孩，现在都当上医生了。”她把公益做成了一件有复利的事。

你可能会问：公益和赚钱有什么关系？

关系太大了。公益让她和博主们建立了更深的情感连接。她带着旗下的博主一起做免费午餐、导盲犬计划、乡村小学等公益项目。博主们不是因为钱跟着她，是因为价值观认同。

在MCN行业鱼龙混杂的环境里，摘星阁的美誉度极高。品牌方愿意合作，因为这家公司“干净”。公益给了她持续的动力。赚那么多钱之后，人很容易空虚。但做公益让她觉得“帮别人是一个很让我开心的事情”。

经济学上有个概念叫“外部性”——你的行为对别人产生的影响。公益就是把正外部性做到极致。你帮助的人越多，你的影响力越大，你的商业价值反而越高。

这不矛盾。这是复利。

捐希望小学，资助女生上大学，这些事短期看是“花钱”，长期看是在“播种”。那些被帮助的人未来可能成为你的员工、你的用户、你的传播者。善良是最好的长期主义。

你可能已经发现了侃烃身上那些成功者的特质，其实并不神秘。

第一，极度敏锐的需求洞察力。 从初中租手机到大学做代购，她一直在发现别人没被满足的需求。这是天赋，也是训练——她一直在观察。

第二，极低的行动门槛。 想到就做。当天问十个模特，当天谈合作。不犹豫，不内耗。

第三，极强的风险承受力。 花1万5拍一个模特，在别人看来是“烧钱”。她看来是“投资”。她不怕短期亏，只怕长期没积累。

第四，极清晰的自我认知。 高二意识到自己应试的局限，说服父母走艺考。大学毕业意识到摄影的天花板，转型做经纪人。她一直知道“自己是谁、要什么、能做什么”。

第五，极其罕见的利他思维。 三七分账、先帮博主免费运营、带博主一起做公益——她不是“割韭菜”的人，她是“种树”的人。

这几条，哪一条是普通人做不到的？没有。

你不需要成为侃烃。你只需要在她身上看到一种可能性——一个普通女孩，靠自己的观察、行动和坚持，可以走到多远的可能性。

她活成了一种很多人想象不到的样子有钱，但不被钱绑架；成功，但不被成功定义。

你问她为什么能成功？她的答案可能只有一句话： “我就是觉得，帮别人是一个很让我开心的事情。”

就这么简单。就这么不简单。