吉林男子75岁才发现妻子43年婚外情妻子淡然回应：都老了能有什么

他四十三年的沉默，她四十三年的等待

第一章 铁皮盒子

老槐树的影子从东墙挪到西墙，赵德厚蹲在卧室衣柜跟前，膝盖顶在地上，硌得生疼。屋里就他一个人，窗外头巷子口有收废品的在吆喝，声音拖得老长，"收——旧冰箱旧彩电旧洗衣机——"尾音被风卷着，远了又近了。

他本来只是找件厚衣裳。天气预报说后天要降温，入秋以来头一回零下，她想起来他那件灰夹克袖子磨了边，让他翻出来好补一补。衣柜是三十年前打的，松木的，漆面暗沉，有几处被虫蛀了细小的眼，合页也松了，开门的时候吱呀一声。他习惯性地拉开左边那扇，里头摞着她的衣裳，右边是他的，中间的隔板上堆着几床薄被和棉袄。

他把棉袄往下拖，底下一股樟脑丸的气味扑上来，混着旧棉布捂久了的那种潮意。棉袄底下压着一个铁皮盒子，绿的，盖子上印着一朵褪色的牡丹花，花蕊的地方掉了一块漆，露出底下灰白的铁皮。他认得这盒子，是以前装过饼干的，那时候这种铁皮盒子金贵，吃完饼干舍不得扔，留着装针线装票证。他家从前也有过几个，后来都不知扔哪儿去了，就这个一直留着。

他顺手把盒子抽出来，搁在膝盖上。盖子合得紧，他用指甲抠了两下才掀开。里头是一个红发卡，塑料的，颜色早就褪成浅粉了，齿断了两根，歪歪扭扭地卡在一块叠好的蓝手帕上。手帕底下压着几张粮票，吉林省粮票，半斤的，两斤的，印着"1972"的字样。再往下，是那张照片。

照片不大，比扑克牌宽一点儿，黑白照，边角卷翘着，表面有一层细微的划痕。他捏着照片的一角翻过来，看清了上头的两个人。男的他认识，是以前住隔壁的老张，那时候都叫他张德明，后来搬走了，再没怎么见过。女的是她，年轻时候的她，两条辫子搭在胸前，辫梢上用红头绳扎着，穿着一件碎花的的确良衬衫，领口翻得齐齐整整。她歪着头笑，嘴角往上翘，眼睛微微眯着，像是被什么逗乐了。

老张站在她右边，比她高半个头，穿了件白背心，胳膊搭在自行车车把上，脸上也笑，露出一排牙。他俩身后是一面灰砖墙，墙上刷着半截标语，字迹模糊了，只认得"人民"两个字。

赵德厚拿着照片的手有点抖。他把照片又翻过来，背面用铅笔写着几行字，笔画轻，有些地方磨淡了，要凑到窗户边才看得清。"1973年7月16日，长春。"下面是三个小字："永记此日。"字迹圆滚滚的，带着一点连笔，像是匆忙之间写的。

1973年7月16日。赵德厚在脑子里算了一下，那是四十三年前。他跟她是1973年10月结的婚，国庆节后第三天，厂里工会帮着操办的，在食堂摆了几桌酒，领导还上台讲了话。也就是说，这张照片是结婚前三个月拍的。那时候他们已经定了亲，她家收了他们家二百块钱彩礼，外加一床新棉被和一台缝纫机票。

定了亲，拍了照片，照片上她跟另一个男人站在一起，笑得那样。

赵德厚蹲在衣柜跟前，腿麻了也不觉得。他把照片捏在手里，翻来覆去地看，看她的笑，看老张的胳膊搭在车把上的姿势，看那面灰砖墙上的标语。他想知道这张照片是在哪儿拍的，长春那么大，墙上有标语的巷子多的是，可他想不出来。他从来没听她提起过这个地方，也没听老张说起过。

窗外的吆喝声远了，巷子里安静下来。他听见自己的心跳，一下一下的，像有东西在胸口里撞。他把照片放回铁皮盒子，盖上盖子，手指在盒盖上那朵褪色的牡丹花上来回摸了两遍，然后站起来。膝盖咔嗒响了一声，他扶着衣柜站了好一会儿。

客厅里的老式挂钟敲了三下。下午三点了，她去菜市场还没回来。赵德厚把铁皮盒子端在手里，走出卧室，在客厅的藤椅上坐下来。藤椅的坐垫陷下去一个坑，是他常年坐出来的形状。他把盒子放在茶几上，盯着它看了很久，也没再打开。窗户开着半扇，秋风卷进来，茶几上那张报纸被吹得哗啦响。他伸手把报纸压住，手底下是昨天的晚报，上头印着个明星的大头照，咧嘴笑着。

他没来由地觉得那张笑脸刺眼，把报纸翻了个面扣过去。

巷子口有人说话，两个女人的声音，一个说"你家那棵枣树今年结了不少"，另一个说"酸的，没人吃，都让鸟啄了"。脚步声近了又远了。赵德厚坐在藤椅上没动，眼睛盯着铁皮盒子，脑子里翻来覆去就是那张照片上她的笑。他跟她过了四十三年，她笑的样子他见过无数次，可照片上那个笑跟平时不一样，年轻、明亮，眉眼间有一股让他陌生的东西。

那东西他说不上来是什么，就是不一样。

他又想，这张照片她藏了四十三年。衣柜最底层，棉袄底下，铁皮盒子里面，叠得好好的。她每次翻衣裳翻到这一层的时候，看见这个盒子，心里头想的是什么？他从来不知道她藏着这张照片，她从来没提起过。四十三年了，多少回换季翻箱子，她当着她的面翻过这个柜子，盒子就在棉袄底下压着，他从来没注意过。她是什么时候放进去的？结婚以后？还是结婚以前就放着，嫁过来的时候一并带过来的？

外头起风了，巷口的梧桐叶子哗啦啦响，有几片被卷到窗台上，干枯的叶片拍着玻璃，啪嗒啪嗒。赵德厚站起来走到窗前，把半开的窗户关上了。他扶着窗台往外看，巷子里空荡荡的，一个老太太弯着腰在拣地上的梧桐叶，大概是拾回去烧火。天阴下来了，云层压得低，灰蒙蒙的。

他听见开锁的声音。大门被推开，她回来了，菜篮子搁在地上，换鞋的时候嘟囔了一句："萝卜涨价了，一斤贵了两毛。"

赵德厚站在窗前没动。她换了拖鞋走进客厅，看见茶几上的铁皮盒子，脚步顿了一下。就一下，很短，短到如果他没正看着她的脸，根本察觉不到。她把菜篮子拎进厨房，出来的时候手里多了块抹布，擦了擦茶几上并不存在的灰，顺手把铁皮盒子往旁边挪了挪，像是要腾出地方放什么东西。

"你翻那个干啥？"她问。声音平平的，跟往常一样。

赵德厚转过身来看着她。她脸上没显出什么，就是平常的样子，花白的头发用一根黑皮筋扎在脑后，鬓角有几缕散着，脸上有老人斑，颧骨上两片褐色的。她穿了件灰蓝色的外套，袖口磨毛了，手上还拎着那块抹布。

"我找灰夹克，"他说，"你说要补袖子的。"

"找着了？"

"没，翻到个盒子。"

她"嗯"了一声，把抹布放回厨房，出来的时候手里端了杯水，放在茶几上，推到他面前。"喝口水。"

赵德厚没喝。他坐回藤椅上，指了指那个铁皮盒子："里头有张照片。"

她在他对面坐下来，把菜篮子里头的萝卜拿出来，搁在茶几上，又拿出一把芹菜，搁在萝卜旁边。"啥照片？"她低着头理芹菜叶子，摘一片扔一片。

"你跟老张的。1973年7月。"

她的手停了一下，然后继续摘叶子。"哦，那张啊。"

"你不跟我说说？"

她抬起头看他，眼神平静得很，像是早就料到会有这一天。她把理好的芹菜搁在一边，拍了拍手上的泥。"有啥好说的，年轻时候拍的呗。"

"你跟他，那时候是啥关系？"

她没立刻回答，把萝卜拿起来掂了掂，又放下了。"处过一段。"

赵德厚嗓子里像堵了团棉花，他清了清嗓子，声音还是有点哑："处过一段？咱俩都定亲了，你还跟别人处？"

她看着他，脸上没什么表情变化，就是那种平平淡淡的。"老赵，那都是四十多年前的事了，定亲是家里定的，我又没说不嫁你。再说，那时候我跟他也没干啥，就处了几个月，他媳妇知道了，闹了一场，就断了。"

赵德厚猛地坐直了身子："他媳妇知道？"

"能不知道？"她把萝卜装进菜篮子，站起来，"他媳妇那人你又不是不晓得，厂里头出了名的厉害。"

"那我呢？"赵德厚声音高了一点，"我咋不知道？"

她拎着菜篮子站起来，往厨房走，走了两步又停下来，回过头看他。"老赵，你那时候天天加班，早上六点走晚上十点回，回来倒头就睡。你跟谁说过话？"

赵德厚张了张嘴，说不出话来。她说的是实话，那时候他在车间里干得拼命，想评先进想升工长，成天泡在厂里，回来吃过饭就睡了。她那时候在街道办的缝纫组干活，白天也在外头，两个人一天说不上几句话。

她进了厨房，水龙头响了，哗哗的。赵德厚听见她在洗菜，菜叶上的水珠砸在不锈钢水槽底上，噼里啪啦的。他坐在藤椅上没动，看着茶几上那几片被摘下来的芹菜叶子，青翠翠的，叶脉分明。

他想，四十三年了，他从来不知道她跟老张有过一段。他们结婚那年她才二十二岁，他二十五，经人介绍认识，处了四个月就领证。她那时候话不多，他以为她性子安静。结了婚头两年，她半夜有时候会醒，一个人坐在床沿上发呆。他迷迷糊糊醒来问一声，她说没事，做梦了。他没追问过，翻个身又睡了。现在想想，她半夜里发呆的那些晚上，是不是在想那张照片上的事？

水龙头关了。厨房里传来切菜的声音，笃、笃、笃，不急不慢的，是她一贯的节奏。赵德厚站起来，走到厨房门口。她背对着他站在案板前切萝卜，一刀一刀的，萝卜片薄厚均匀，排成一排。她切菜从来不看刀，眼睛盯着窗外，也不知道在看什么。

"你恨我？"她忽然问，没回头，刀也没停。

赵德厚愣住："恨你干啥？"

"我瞒了你四十三年。"

"……我没说恨。"

她把切好的萝卜片拨进盆里，又拿起一根芹菜。"恨不恨的，都这把年纪了。你要恨，我也没法子。"

赵德厚站在门口没进去，也没走。他看着她的背影，她肩胛骨的位置有一小块污渍，大概是做饭溅上的油点子，干了变成深色的一小片。他想伸手给她拍掉，手抬了抬又放下了。

"晚上吃啥？"他问。

"萝卜炖粉条，再炒个芹菜。"她把芹菜搁在案板上，顿了顿，"你要是心里不痛快，晚饭我不做了，你出去吃也行。"

"就在家吃。"赵德厚说。

她没再说话，继续切菜。赵德厚转身走回客厅，在藤椅上坐下来。茶几上的铁皮盒子还搁在那儿，盖子掀开着，他往里看了一眼，照片还躺在里头，她侧着脸在笑。他伸手把盖子合上了。

窗外又起风了，玻璃窗上蒙了一层水汽，模模糊糊的。巷子里那个拾树叶的老太太走了，留下一地被扒拉过的痕迹。赵德厚盯着窗玻璃上那层水汽看了好一会儿，也没看出个所以然来。

厨房里飘出来葱花炝锅的味，香喷喷的，呛得他鼻子发酸。

第二章 一顿晚饭

萝卜炖粉条端上桌的时候，天已经黑透了。赵德厚拧开客厅的顶灯，瓦数低，光线昏黄昏黄的，照在搪瓷盆里的萝卜块上，泛着油汪汪的光。她给自己盛了一碗饭，又给他盛了一碗，搁在他跟前，筷子横放在碗沿上。

两个人面对面坐着吃饭。屋里就他们俩，电视没开，安静得能听见筷子碰碗沿的脆响。萝卜炖得烂乎，粉条吸饱了汤汁，咸淡正好。赵德厚夹了一筷子粉条搁进嘴里，嚼着嚼着，忽然想起她头一回给他做饭的样子。

那是1973年秋天，他们刚结婚没几天。他那会儿在厂里车间干活，中午不能回来吃饭，她头一天给他送饭，是用一块蓝布包着的搪瓷缸子，里头是土豆炖茄子，还贴了两个玉米面饼子。她送到厂门口，他出来接，边上工友起哄说"新媳妇送饭来了"，她脸红到耳根子，把缸子往他手里一塞扭头就跑了。那天中午他坐在车间后头的台阶上吃那缸子土豆炖茄子，饼子还是热的，里头夹了一层薄薄的糖，甜的。他吃了两大口，才想起来忘了问她吃没吃。

"你那时候给我送饭，自己吃了没？"赵德厚忽然开口问。

她正夹一块萝卜，筷子在半空中停了停。"啥时候？"

"刚结婚那阵，你往厂里给我送饭。"

她想了想，把萝卜搁进嘴里嚼了咽下去。"吃了，送完回来吃。你问这干啥？"

"没啥，就问问。"赵德厚低头扒饭。碗里的米粒白生生的，有几粒粘在碗壁上，他用筷子一粒一粒刮下来。他想说那时候她给他送的饭，是他这辈子吃过最香的饭。但这话到嘴边又觉得矫情，四十多年老夫老妻了，说这些怪难为情的。

她吃得不快，细嚼慢咽的，眼睛盯着碗里的菜，不怎么看他。赵德厚偷偷抬头看了她几眼，她低头的时候下巴上那层松弛的皮肉微微往下坠，嘴角两边各有一道深深的纹路，那是笑多了留下来的，也是年纪大了自然长的。她的头发今天没扎，散着披在肩膀上，灰白的颜色在昏黄的灯光底下泛着一点点暖光。

"那张照片，"赵德厚又把话头捡起来，"你到底留着它干啥？"

她放下筷子，端起碗来喝了口汤，碗沿挡住她半张脸，只露出两只眼睛。那两只眼睛看着赵德厚，不闪不避的。"留着就留着，又不是犯法的事。"

"我又没说犯法。"赵德厚把筷子搁下，他觉得胸口闷得慌，饭菜堵在胃里沉甸甸的，"可你是我媳妇，你留着别人的照片藏了四十三年，我连知道都不知道——"

"你现在不是知道了？"

赵德厚被她这句话噎住了。他张了张嘴，想说什么又咽回去，端起碗来扒了一大口饭，嚼得腮帮子鼓起来。

她放下碗，叹了口气。"老赵，我跟你过了四十三年，我给你生了一儿一女，伺候你爹娘养老送终，你动手术住院我在医院走廊里睡了半个月，这些你心里有数没有？"

赵德厚嚼饭的动作慢下来，他看着她，喉咙里那口饭咽也不是不咽也不是。

"一张照片，"她继续说，声音不高不低的，"一张照片你就把我这四十三年全抹了？"

"我没抹。"赵德厚把饭咽下去，"我就是……心里头不得劲儿。"

"不得劲儿就不得劲儿吧，"她端起碗来继续吃，"你不得劲儿几天也就过去了。"

赵德厚看着她泰然自若地夹菜吃饭，心里头那股说不清的滋味又翻上来了。他想发火，又不知道火该往哪儿发。她说的没错，四十三年了，洗衣做饭养孩子伺候老人，她哪样没做好？邻里街坊谁不说赵德厚娶了个好媳妇，勤快、本分、会过日子。可他今天才知道她藏了四十三年的一张照片，照片上她跟另一个男人站在一起笑成那样。这种事儿搁谁身上能不当回事？

可他又想，这事儿她要是真想瞒，那铁皮盒子早就扔了，或者藏到更隐秘的地方去。可她就是把盒子搁在衣柜最底下，搁在那些年年都要翻出来晾晒的棉袄底下。她是不是早就在等着这一天？等着他某一天翻到那个盒子，等着他开口问她？

他越想越乱。吃完饭她收拾桌子，碗摞在一起端进厨房，他坐在那儿没动。厨房里传来哗哗的水声，她在洗碗。他看着饭桌上一片狼藉，菜汤洒在桌布上洇开一小片，芹菜叶子粘在桌面，是她收拾的时候落下的。他伸手把那片叶子拈起来，搁在手心里看了看，绿绿的，还带着一点水汽。

他站起来走到厨房门口。她正弯着腰在水槽前洗碗，袖子撸到胳膊肘上头，手臂上的皮肤松了，一层薄薄的褶子。水汽蒙蒙的，她的侧脸在水汽里头有点模糊。

"我帮你。"他说。

"不用，没几个碗。"

"那我站这儿行吧？"

她回头看了他一眼，嘴角动了动，也不知道算不算笑。"你爱站就站着。"

他就站在厨房门口，看她洗碗。她洗碗的步骤他看了四十多年了——先放热水，倒一点洗洁精，拿丝瓜络把碗里里外外擦一遍，然后用清水冲两遍，最后立在沥水架上控着。碗底朝上，碗口朝下，整整齐齐排成一溜。她做事一贯这样，有条有理，不急不慌的。

赵德厚看着她把最后一个碗控好了，拿抹布擦了擦灶台，又擦了擦水槽边缘。她做事仔细，灶台上溅的油点子要用指甲盖刮一刮再擦，水槽边上粘的菜叶子要捏起来扔进垃圾桶。她做这些事的时候嘴唇微微抿着，眉头舒展开的，像是专心致志地在想什么，又像什么都没想。

"老赵，"她擦完了手，转过身来对着他，"你要是真过不去，明天我陪你去趟民政局。咱俩把证换了也行。"

赵德厚愣了一下："换啥证？"

"离婚证。"她说这话的时候脸上没什么表情，平平淡淡的，"你要心里头有疙瘩，解不开，那就分开过。我都这把岁数了，不在乎那个。"

"谁说要离婚了？"赵德厚嗓门一下子大了，"我啥时候说要离婚了？"

"那你堵在厨房门口干啥？"她说着从他身边挤过去，走到客厅里，把茶几上那个铁皮盒子拿起来，开了盖子，抽出那张照片，举到赵德厚面前。"你要是不想看见它，我撕了。"

她的手指捏着照片的一角，拇指顶着照片上她年轻时候的脸。赵德厚伸手拦了一下："别撕。"

她看着他。他也看着她。客厅里的钟嘀嗒嘀嗒走着，秒针一格一格地跳。外头不知谁家的狗叫了两声，又安静了。

"不撕也行，"她把照片放回盒子里，合上盖子，"那你就别老想着。"

赵德厚在藤椅上坐下来，闷了半天，说了一句："老张他知道你留着这照片不？"

"不知道。"

"就你自己知道？"

"嗯。"

赵德厚忽然觉得心里头松了一点点，也说不上来为什么。他靠着藤椅背，闭了闭眼睛。她走过来，把铁皮盒子放在他手边的茶几上。"搁你那儿也行，你愿意收着就收着，不愿意就扔。"

赵德厚睁开眼看着她。她已经转身往卧室走了，走到门口又回头说了句："碗柜上层有块西瓜，我切好了搁盘子里，你要是想吃自己去拿。"

"嗯。"

她进了卧室，门没关严，留了一条缝。赵德厚听见她在里头翻东西，窸窸窣窣的，大概是找换洗的衣裳。他把铁皮盒子拿起来，开了盖子又看了一眼那张照片。灯光底下照片上的人像有点模糊，她笑得还是那样，年轻、明亮。

他把盖子合上了，搁回茶几上，然后站起来去碗柜上层找那块西瓜。瓷盘子里装着切成小块的西瓜，红瓤绿皮，上头盖了层保鲜膜。他把保鲜膜揭开，拿牙签扎了一块送进嘴里，凉的，甜丝丝的。他站在厨房里吃了三块，把保鲜膜重新蒙上，盘子放回碗柜。

站在窗前往外头看了看。月亮出来了，淡淡的，被云挡着半边。巷子里黑黢黢的，路灯隔了好远才有一盏，光晕昏黄。风停了，老槐树的叶子一动不动。

他关了灯走进卧室。她已经躺下了，背对着他那边，被子拉到肩膀，头发散在枕头上。他摸索着上了床，躺下来，盯着天花板。她没说话，呼吸匀匀称称的，不知道睡着没有。

赵德厚翻了个身面朝她那边。黑暗里他看见她背部的轮廓，被子底下微微起伏。他想起很多年前的事了，有一回他发高烧，她守了一夜，天快亮的时候他迷迷糊糊睁开眼，看见她趴在床沿上睡着了，脸压在自己胳膊上，眉头皱着。她那时候还很年轻，头发乌黑乌黑的，扎着一条辫子搭在胸前。他伸手摸了摸她的头发，她一下子就醒了，摸了摸他额头说不烧了，然后起身去给他熬粥。

那个早晨的太阳从窗户照进来，照在她脸上，她脸上的绒毛都是金灿灿的。他那时候想，他这辈子算是娶对人了。

四十年过去了，那张照片上的事，他到底是今天才知道。

他闭上眼睛，慢慢地，睡意涌上来。朦胧里他听见她翻了个身，被子窸窸窣窣的。再后来他什么都不知道了。

第三章 1973年的夏天

第二天早上赵德厚醒来的时候，她已经起了。厨房里飘出来小米粥的香气，高压锅嗤嗤地冒着气。他躺在床上不想动，盯着天花板上那道裂缝看了一会儿。裂缝去年冬天就有了，暖气漏水泡出来的，一直没找人补。她说等开春了再弄，开春了又拖到夏天，夏天过了又入秋了，还是那条缝在那里。

他起来穿了衣裳，洗漱完走到客厅，饭桌上已经摆好了。小米粥、咸菜丝、一个煮鸡蛋、两片馒头干。她坐在桌子一边剥蒜，指甲缝里塞着蒜皮。

"吃饭吧。"她说。

他坐下来喝粥。粥熬得黏糊，米油厚厚的，喝下去胃里暖洋洋的。他把煮鸡蛋在桌沿磕破，剥了壳，一口咬掉半个。蛋黄噎嗓子，他喝了口粥送下去。

"今儿个有啥安排？"她问。

"上午去趟公园吧。"

"我跟你一块儿。"

两个人吃完饭，赵德厚主动把碗洗了。他洗碗没她利索，洗洁精倒多了，冲了好几遍还有沫子。她站在旁边看了一会儿，到底没忍住，伸手把碗接过去又涮了一遍。他讪讪地站在一边擦桌子。

出门的时候九点多了，太阳暖洋洋的照在后背上。巷子口的梧桐叶子落了一层，踩上去沙沙响。有个骑三轮车的小贩经过，车上绑着两筐苹果，红彤彤的，吆喝着"国光苹果——五毛一斤——"。她停下来问了价，挑了几个装进布袋里，小贩在秤上过了过，说"三斤二两，算三斤"。她付了钱，把苹果递给赵德厚拎着。

两个人沿着巷子往外走，出了巷口就是大街，街上人多了起来，卖菜的卖早点的，热气腾腾的。她在一家豆腐摊前又停下来，买了两块豆腐，用塑料袋装了，也递给赵德厚拎着。

赵德厚一手苹果一手豆腐，走在她旁边。秋天的阳光从树叶缝里漏下来，在地上落了一地碎影子。他忽然想问她一句什么，张了张嘴又咽回去了。她走得不快，步子稳稳的，目不斜视地看着前头的路。

到了公园门口，人已经不少了。晨练的老头老太太三三两两的，有人在打太极拳，有人在练嗓子，"啊——啊——"地吊着，声音穿过树梢惊起几只麻雀。他们照例往湖边那条长椅走，长椅正对着一片小湖，湖水浅了，岸边露出淤泥，几只鸭子在浅水里划拉。

她在长椅上坐下来，从布兜里掏出毛线活儿。赵德厚把苹果和豆腐搁在椅子底下，在她旁边坐下，手撑着膝盖看着湖面。鸭子不知道在啄什么，屁股朝天扎进水里，好一会儿才把脑袋拔出来，甩甩头上的水。

"老张那会儿，"赵德厚忽然开了口，"在厂里干啥的？"

她手里的毛线针没停。"机修车间的。"

"哦，机修的。"赵德厚想了想，他那时候在铸造车间，跟机修不是一个工区，平时不怎么碰面。"他比你大几岁？"

"大五岁。"

"他媳妇呢？啥时候结的婚？"

"比我早一年吧，他媳妇也是纺织厂的，以前在织布车间。"

赵德厚从裤兜里摸出一盒烟，抽出一根叼在嘴上，又摸了半天找打火机。她伸手把他嘴上的烟抽走了，搁在长椅扶手上。"别抽了，大夫说不让抽。"

赵德厚看了看那根孤零零躺着的烟，没吭声。他把烟盒和打火机收起来，从兜里又摸出一块水果糖，剥了糖纸扔进嘴里。糖是昨天她在小卖部买的，橘子味的，甜得齁嗓子。

"你们咋认识的？"他又问。

毛线针停了一下，然后继续。"街道上搞文艺汇演，他上台唱了首歌，我听了。后来他来找我说话。"

"你那时候喜欢他？"

她沉默了一会儿，手里的毛线针一针一针，不急不慢。"说不上多喜欢。就是觉得他话多，会逗人乐。"

赵德厚嚼着嘴里的糖，嘎嘣嘎嘣响。橘子味在嘴里散开，甜得舌头根发酸。"那后来呢？"

"后来不说了嘛，他媳妇知道了。那时候他刚结婚一年，媳妇肚子里怀着孩子。我晓得这事儿以后，就没再跟他来往了。"

"那照片呢？"赵德厚转过头看着她，"照片是啥时候拍的？"

"他媳妇知道之前拍的。"她把毛线活儿搁在膝盖上，抬头看了看湖面，鸭子游到对岸去了，远远的只剩几个小黑点。"那天他说要拍张照片留个念，我也没多想，就拍了。后来他媳妇闹起来，我本来想把照片撕了，想了想还是留着了。"

"你留它干啥？"赵德厚又问了这句话，昨天问过了，今天还是想问。

她转过头来看着他。秋天的太阳照在她脸上，皱纹一道一道的清清楚楚。她看了他好一会儿，然后说："老赵，人这一辈子总得有个念想。不是说念着那个人，是念着那时候的自己。"

赵德厚没说话，嘴里的糖化完了，只剩一层薄薄的甜味粘在牙上。

"你年轻那会儿，"她忽然说，"不是也有个女同学给你写过信？"

赵德厚一愣："你咋知道的？"

"你藏在书里头的，有一回我收拾屋子翻到了。"

"我后来不是扔了吗？"

"扔了是扔了，可你留着看了好几年。"

赵德厚被她说得有点挂不住脸，耳根子发烫。那是他高中同学，毕业以后写了几封信，他当时也没当回事，就是觉得人家姑娘字写得好，留着看了几遍。后来结婚前他把信都烧了，以为这事儿就过去了。

"那不一样，"他说，"我又没跟她处对象。"

"是没处，"她低下头重新拿起毛线活儿，"可你留着人家的信，跟我的照片是一个道理。"

赵德厚想反驳，又找不出话来。他确实留着那几封信藏了好几年，那是他当兵之前的事了，后来部队上调，转了好几个地方，那几封信他走到哪儿带到哪儿，压在枕头底下，没事儿就拿出来看看。信上写的是啥他早忘了，就记得姑娘的字迹清秀，落款处画了一朵小花。

"你看了我的信，咋从来没说过？"他问。

"说你干啥。"她手里的针动得利索，灰蓝色的线在指尖翻飞，"你后来不是扔了嘛。你不说，我也当不知道。"

赵德厚靠在长椅背上，仰头看着头顶的树。树叶黄了一半，风过的时候有几片打着旋儿掉下来，落在他肩膀上。他拈起一片叶子，叶脉清晰，边缘焦黄。他把它搁在手心里，翻来覆去地看了两眼，又扔了。

"那张照片，"他说，"你搁盒子里放着就放着了，我不看了。"

她手里的针停了一下，抬起头看着他。他冲她咧了咧嘴，算是笑了笑。她也笑了一下，嘴角往上弯了弯，又低下头去织她的围巾。

湖面上的鸭子游回来了，两只，一前一后，在浅水里划出两道细细的水纹。对岸有老头在拉二胡，曲调断断续续的，像是《二泉映月》，拉得磕磕巴巴，时不时走音，可那调子还是认得的。

赵德厚坐了一会儿，站起来活动活动腿脚。他往湖边走了两步，弯腰看着水面上自己的倒影。水不清，混着泥和枯叶，倒影模模糊糊的，只看见一个花白头发的轮廓。他直起腰回头看了一眼长椅上的她，她低着头在织毛线，阳光照在她后背上，她整个人显得小小的。

他想，他这辈子大概也就这样了。七十五了，儿子闺女都在外地，屋里就他们老两口。吵也吵过了，闹也闹过了，一张四十多年的老照片，还能咋的。

他走回长椅坐下，她伸手从布兜里掏出一个橘子递给他。"吃吧，早上买的。"

他接过来剥了皮，橘子瓣上还挂着白色的络，一瓣一瓣掰开，塞了一瓣进嘴里。酸的，酸得他眯了眯眼。她又笑了，这回笑得明显了，眼角的皱纹挤在一起。

"酸的，你故意的吧？"他含含糊糊地说。

"谁让你吃那么急。"她把毛线活儿收进布兜，站起来拍了拍裤子，"走了，该回去做午饭了。"

赵德厚把剩下的橘子瓣塞进嘴里，酸得直咧嘴，但还是嚼了咽下去了。他拎起苹果和豆腐，两个人一前一后沿着湖边往回走。二胡声渐渐远了，换成了广播喇叭里放的歌，男中音在唱一条大河波浪宽。

走出公园大门的时候，她伸手把他手里的豆腐接过去一袋。"我拎着吧，你手劲儿不行。"

"我行。"他说。

"行个啥，上回拧个罐头瓶子都拧不开。"

赵德厚不服气地握了握拳头，想说什么又放弃了，由着她把豆腐拎走了。两个人并排走在回家的路上，阳光把他们的影子拉得长长的，贴在地上，挨得很近。

第四章 邻居的嘴

下午赵德厚正躺在沙发上午睡，有人敲门。他迷迷糊糊起来去开门，门外站着楼下的李秀英，手里端着一碗酱。李秀英今年六十八，跟赵德厚老伴一个街道缝纫组出来的，退休了住他们楼下，没事儿就上来串门。

"嫂子在没？"李秀英冲屋里探了探头，"我腌了点黄豆酱，给嫂子尝尝。"

"在呢，在厨房。"赵德厚侧身让她进来。李秀英熟门熟路地换了鞋，直接往厨房去了，脚步声咚咚的，嗓门也大："嫂子！嫂子我给你送酱来了！"

赵德厚关上门，听见厨房里两个女人叽叽喳喳说上了。李秀英这人话多，一开口就停不住，说东家长西家短的，嗓门亮得能传半栋楼。赵德厚重新躺回沙发上，闭着眼睛养神，耳朵却不由自主地支棱着听厨房里的动静。

李秀英的声音隔着一道墙传过来："……昨儿个在市场碰见老张了，你还记得不？就以前住你们隔壁那个老张，哎哟多少年没见了，人瘦了，头发都没了……"

赵德厚的耳朵一下子竖起来。他听见老伴"嗯"了一声，声音不大，像是手里在忙着什么。

"他跟我说搬回来了，买了新房子，离这儿不远。还说改天要来找老赵喝酒呢。"李秀英咯咯笑着，"老张那人啊，年轻时候就不着调，满嘴跑火车的，老了还是那样。"

赵德厚从沙发上坐起来，走到厨房门口。李秀英正靠在灶台边上，两只手比比划划的，她老伴站在旁边切菜，刀起刀落，脸上没什么表情。

"老张啥时候回来的？"赵德厚问。

"哎哟老赵你醒了？"李秀英回过头来，"昨儿个碰见的，说回来有半个月了，安顿好了才出来溜达。"

"他住哪儿了？"

"说是城东那个新小区，叫什么花园来着。他说回头把地址给我，让邻居们都去坐坐。"李秀英又转向老伴，"嫂子，你说老张那人，年轻时候多能折腾，他媳妇管他管得严，他还偷着喝酒，有一回喝醉了从自行车上摔下来，门牙磕掉半颗……"

赵德厚站在门口没走。他看见老伴切菜的动作微微顿了一下，只是一下，然后继续。

"他媳妇呢？也回来了？"赵德厚问。

"回来了回来了，两口子一块儿回来的。他媳妇身体不太好，说是腿疼，走路不大利索。老张还搀着她呢，一把年纪了倒是挺会疼人的。"李秀英说着又笑，"年轻时候那么不靠谱，老了还知道疼媳妇了。"

老伴把切好的菜码进盘子里，转过身洗了手。"秀英你坐会儿，我给你倒杯水。"

"不坐了不坐了，我就是上来送个酱，楼下还炖着汤呢。"李秀英摆了摆手，往门口走。走到客厅又回头说了句："老张说改天请你们去他家坐坐，他可惦记你们老两口了。"

李秀英走了以后，屋里安静下来。老伴回厨房继续切菜，赵德厚站在客厅里没动。他脑子里翻来覆去就是李秀英那句话——"可惦记你们老两口了"。老张惦记他？还是惦记她？

他甩了甩头，把乱七八糟的念头甩出去，走进厨房。"晚上吃啥？"

"土豆丝，再烧个豆腐。"

"老张……"赵德厚犹豫了一下，"他说要来咱家，你咋想的？"

她没回头，切土豆丝的手稳稳的。"来就来呗，又不是不认识。"

"你不怕……"

"怕啥？"她把手里的土豆丝拨进碗里，转过身看着他，"怕他来了跟你说啥？还是怕我跟他咋的？老赵，我跟你说了多少遍了，那都是四十多年前的事。"

"我知道，"赵德厚搓了搓手，"我就是……"

"就是心里那根刺还没拔干净。"她把围裙解下来搭在椅背上，"那刺你自己拔，别人帮不了你。"

赵德厚被她这句话堵得说不出话来。他站了一会儿，转身回了客厅。从抽屉里找出那个铁皮盒子，打开盖子，看着那张照片。照片上的她笑得还是那样，可他越看越觉得那笑里有点别的什么。那时候她二十二岁，心里头装着另一个人，却要嫁给一个只见了四面的人。她嫁过来的那天晚上，她在想什么？

他把照片放回去，合上盖子，把盒子放回抽屉。窗台上那盆绿萝耷拉着叶子，他给浇了点水。水渗进土里，顺着花盆底下的小孔滴出来，在窗台上洇了一小片。

吃晚饭的时候两个人没怎么说话。电视开着，放着新闻联播，播音员字正腔圆地念着稿子。赵德厚扒着碗里的饭，时不时抬头看一眼对面的她。她吃饭的样子跟往常一样，不急不慢的，夹菜的时候筷子在盘子里拨一下，拣一块小的。

"老赵，"她忽然放下筷子，"你是不是想问我去不去老张家？"

赵德厚端着碗的手一紧："你想去就去，不想去就不去。"

"我去。"她说，"老邻居了，人家请了不去不好看。"

"那我跟你一块儿去。"

她看了看他，嘴角动了动。"行，一块儿去。"

赵德厚低下头扒饭，心里头那根刺还在，可他不知道该怎么拔。老伴说得对，这根刺只能自己拔。可他都七十五了，拔了一辈子的钉子，这一根偏偏拔不动。

晚上躺在床上，他翻来覆去睡不着。她倒是睡得沉，呼吸均匀，偶尔翻个身，被子窸窸窣窣响。赵德厚睁着眼睛看天花板，月光从窗帘缝里透进来，在天花板上画了一道白。他想起很多年前的一件小事了。

那是他们结婚第七年，有一回半夜他醒来，发现她不在床上。他起来找，发现她坐在客厅里，没开灯，一个人对着窗户坐着。他走过去问她咋了，她说不咋的，睡不着。他就挨着她坐下来，两个人就那么坐着，谁也没说话。坐了大概有半个钟头，她说回去吧，两个人又回屋睡了。

他当时以为她做了噩梦，没多想。现在他忽然明白了，那个晚上她是不是也在想那张照片？是不是也在想那个铁皮盒子里的夏天？

七年的婚姻，她半夜里一个人坐在客厅对着窗户发呆。他那时候怎么就不知道问一问呢？他怎么就心安理得地回去睡了呢？

赵德厚在被子里攥了攥拳头，又松开了。他侧过头看了一眼身边的她，月光底下她的侧脸轮廓柔和，鼻梁上有一点高光，嘴唇微微张开着，呼吸轻轻起伏。

他伸出手，犹豫了一下，轻轻碰了碰她的手背。她没醒，但手指动了动，像是回应。

赵德厚把眼睛闭上了。

第五章 上门做客

老张打来电话那天是个星期天。赵德厚接的电话，老张的声音从听筒里传过来，还是那么敞亮："老赵！我老张！你啥时候有空？来我家坐坐！"

赵德厚攥着听筒，手心有点出汗。"行，行，哪天都行。"

"那就明天！明天中午，我让你嫂子做几个菜，你带着弟妹一块儿来！"

"行。"

挂了电话，赵德厚在电话机旁边站了好一会儿。老伴从厨房探出头来："谁啊？"

"老张，让咱明天去他家吃饭。"

"哦。"她擦了擦手，没什么特别的反应，"那我明天早上去买条鱼。"

第二天早上她果然早早去了市场，回来的时候拎着一条草鱼、两斤排骨、一把蒜苗，还有一兜橘子。赵德厚帮着把东西拎进厨房，她在灶台前忙活了半天，把鱼收拾干净腌上，排骨焯了水，又调了一碗料汁。

"又不是去拜年，你弄这么多菜干啥？"赵德厚在旁边站着。

"带点菜过去，总不能空着手。"她把腌好的鱼放进冰箱，"你去柜子里找瓶酒，上回你侄子拿来的那瓶，拎上。"

赵德厚去柜子里翻出一瓶白酒，用报纸包了。又换了件干净衣裳，是去年过生日闺女给买的，深蓝色夹克，就穿过两回。她在镜子跟前梳了梳头发，把散着的花白头发用卡子别到耳后，换了一件素色的毛衣。

两个人拎着鱼和酒出了门。老张说的那个小区离得不远，走过去二十来分钟。一路上赵德厚没怎么说话，她也没说。秋天的风凉飕飕的，路边卖烤红薯的炉子冒着白烟，甜丝丝的味儿飘过来。她停下来买了一个，掰成两半，一半递给他。烤红薯烫手，他左右手倒着换，剥了皮咬了一口，烫得直呵气。

"你慢点。"她说。

"嗯。"

到了老张住的那栋楼下，赵德厚抬头看了看，是新盖的楼，瓷砖贴面，亮堂堂的。她按了门铃，对讲机里传来老张媳妇的声音："来了来了！"电子锁咔嗒一声开了。

上到三楼，门已经开了。老张站在门口，系着一条花围裙，笑呵呵地招手："快进来快进来！"

老张媳妇从厨房出来，围着围裙，手上还沾着面粉。"哎呀弟妹来了！快坐快坐！"两个女人见了面，互相拉着胳膊打量，"你瘦了，精神倒好。""你也瘦了，腿还疼不疼？""老毛病了，不碍事。"

赵德厚跟老张握了握手。老张的手还是热乎乎的，握得紧。"老赵你气色不错，比我强。来来来，坐坐坐。"

客厅不大，收拾得干净。沙发上铺着格子坐垫，茶几上摆着花生瓜子和一碟山楂糕。老张媳妇端了茶上来，是茉莉花茶，香味浓。两个女人挨着坐在沙发上说话，赵德厚和老张坐对面。

"这房子是儿子给买的，"老张拍了拍沙发扶手，"说让我们老两口住得舒服点。我跟他说，有房子住就行，买这么大干啥。他非买，说不回来住，房子空着也是空着。"

"你儿子有出息。"赵德厚说。

"啥出息不出息的，就是在南方开了个小厂子，瞎忙。"老张给赵德厚续了茶，"你在电话里说身子骨还行？"

"还那样，血压高点，别的没啥。"

"我也血压高，吃药呢。"老张撸起袖子让他看手腕，"一天两片，不吃不行。"

两个人聊了一会儿身体、儿女、退休金这些老年人的老话题。赵德厚一边说话一边偷偷看老张。老张比他大几岁，今年七十九了，头发全白了，头顶光光的，但脸膛红润，精神头不错。他说话的时候爱比划，跟年轻时候一个毛病，两手动来动去的，茶杯在手里晃来晃去，赵德厚生怕他把茶水泼出来。

厨房里飘出来香味，老张媳妇的嗓门传出来："老张！你进来端菜！"

老张应了一声站起来，赵德厚也跟着站起来要帮忙。老张摆手："你坐着坐着，今儿你是客。"

四个人在饭桌前坐下。一张圆桌，菜摆了满满一桌——红烧草鱼、糖醋排骨、蒜苗炒腊肉、清炒藕片、一盆老母鸡汤，还有两碟小凉菜。老张媳妇给每个人碗里夹了块鱼："弟妹你尝尝，这鱼我照着你的方子做的，不知道像不像。"

她夹起鱼尝了一口，点头："好吃，比我做的好。"

"你可别夸我，我是照着你的方子瞎做的。"

老张开了那瓶酒，给赵德厚和自己各倒了一杯。"弟妹喝不喝？"

"我喝不了酒，给我倒杯饮料吧。"

老张媳妇给老伴倒了杯橘子汁，又给自己也倒了一杯。四个人的杯子碰在一起，老张带头喝了一口，咂咂嘴："好酒！老赵你从哪儿弄的？"

"侄子给的，我不懂酒。"

"这酒不错，回头我得记着牌子。"

几杯酒下肚，桌上的话头就多了。老张说起南方的日子，说那边热，夏天喘不过气来，冬天又没暖气，冷得骨头疼。说孙子调皮，上房揭瓦的那种，把他一把老骨头折腾得够呛。老张媳妇在旁边插嘴说你是孙子折腾你吗？是你自己闲不住，六十多岁的人了还爬树摘芒果。

赵德厚笑了一声。他看了一眼坐在对面的老伴，她正低着头喝汤，嘴角也弯着，在笑。

老张说着说着忽然顿了一下，把酒杯放在桌上，看着赵德厚。"老赵，有件事我搁心里头好多年了，今天趁着喝酒，我得跟你说一声。"

赵德厚心里咯噔了一下。他看见老伴抬起了头，手里的汤勺停在半空中。

"那年的事儿，"老张搓了搓脸，"你跟弟妹结婚那会儿，其实我之前跟弟妹处过一段，你知道不？"

饭桌上安静了两秒钟。老张媳妇瞪了老张一眼："你喝多了吧？说这个干啥？"

"你别管。"老张摆了摆手，看着赵德厚，"老赵，这事儿我一直觉得对不住你。那时候年轻，不懂事。后来弟妹跟你结了婚，我也就没再提过。可都这把岁数了，再不说就没机会了。"

赵德厚看着老张。老张的脸喝酒喝得有点红，脑门上沁着细汗，眼睛里头有点水光。他心里头那个堵了好几天的东西忽然之间变得没那么沉了，像是被老张这几句话卸掉了一半的力气。

"我早就知道了。"赵德厚说，"前两天翻到她藏的照片了。"

老张一愣："啥照片？"

"你跟她的，1973年7月拍的。"

老张转头看了一眼老伴，又转回来。"那照片……她还留着？"

赵德厚点了点头。

老张沉默了一下，忽然笑了，笑的时候眼角皱纹堆在一起。"留着就留着吧，都是过去的事了。老赵，弟妹是个好人，你跟了她四十年，你知道。"

赵德厚端起酒杯喝了一口，酒液顺着嗓子眼下去，热辣辣的。"我知道。"

老张媳妇在旁边叹了口气："你们这些老爷们，就爱说这些陈芝麻烂谷子。都多少年了还翻出来。"她给老伴碗里夹了块排骨，"吃你的饭吧。"

老张嘿嘿笑了两声，端起酒杯又跟赵德厚碰了一下。"来，老赵，咱俩干了。过去的事儿就过去了，以后常来往。"

两个酒杯碰在一起，叮的一声脆响。赵德厚仰头把酒喝了，酒劲上头，脸也开始烫起来。他放下杯子的时候看了一眼老伴，她正低着头吃菜，嘴角弯弯的，像是在笑。他看不真切，但他觉得她在笑。

饭桌上的气氛又热络起来。老张开始讲他年轻时候在厂里的糗事，说有一回加班睡着了掉进料堆里，工人找了半天找不着人，急得报了警。老张媳妇在旁边拆台，说你少吹牛，明明是你在仓库偷喝酒睡着了。赵德厚听着一老两口你一句我一句地拌嘴，也跟着笑。

老伴忽然伸手碰了碰他的胳膊，低声说："你少喝点，血压高。"她给他碗里盛了碗鸡汤，热气袅袅地往上冒。

赵德厚端起汤碗喝了一口。鸡汤鲜，不腻，跟以前喝的都不太一样。他抬头看了看对面的老张，老张正跟媳妇争一句什么话，脸红脖子粗的，但眼睛里都是笑。

吃完午饭又坐了一会儿，喝了茶吃了橘子，两家人又唠了一下午。走的时候老张送到门口，握着赵德厚的手说："老赵，下回上你家去，咱俩还喝。"

"行。"赵德厚说。

老张又看向老伴："弟妹，你做的红烧肉我可惦记好几年了，改天得上你家蹭一顿。"

她笑着说："行，你来，我给你做。"

下楼的时候赵德厚走在前面，老伴跟在后面。秋天午后的太阳暖洋洋的，晒得人身上发懒。赵德厚的脚步比来时轻快了一些，他自己也不知道为什么。走到楼下拐角处，她赶上来了，跟他并排走着。

"老赵，"她叫了他一声。

"嗯？"

"你心里头那根刺……拔出来点儿没？"

赵德厚没立刻回答。他看见路边有一棵银杏树，叶子金黄金黄的，在风里头簌簌地落。他走过去弯腰捡了一片，举起来对着太阳看。叶脉透亮，金灿灿的。

"拔出来了。"他说。

她站在旁边看着他，嘴角弯了弯。

他把那片银杏叶揣进兜里，跟她并肩走在回家的路上。阳光从背后照过来，把他们的影子拉得又长又近，在地面上挨着，分不清谁是谁的。

第六章 铁盒子的新位置

回到家以后赵德厚翻了翻抽屉，把那个铁皮盒子拿了出来。他打开盖子，把那张照片又抽出来看了看。照片上她跟老张站在那面灰砖墙跟前，两个人都年轻得让他觉得陌生。但他这回再看的时候，心里头没那么堵了。

他找了半天，在电视柜底下的抽屉里翻出一个旧相册。相册是闺女上中学时候买的，塑料封皮，里头夹着他们家这些年的照片——儿子满月时候的、闺女周岁时候的、他们两口子出去旅游时候的。他把相册翻到最后一页，那里空着一格，正好放得下这张照片。

他想了想，把照片小心翼翼地插进去了。照片边上是他跟老伴去年在净月潭拍的合照，两个人坐在湖边石头上，都戴着帽子，笑呵呵的。

他拿着相册走到厨房门口，老伴正在水池边削苹果皮。长长的苹果皮垂下来，一圈一圈的，她削得仔细，果皮从头到尾没断过。

"照片我放相册里了。"他说。

她削苹果的手没停，但嘴角弯了一下。"嗯，放那儿行。"

赵德厚把相册放回电视柜的抽屉里，跟其他的相册摞在一起。他关上抽屉的时候手指在抽屉把手上停了一下，想，以后谁翻开那本相册，看见那张照片，大概也不会觉得有什么了。四十三年前的事了，照片上的人都老了，那些年轻时候的念想也该找个地方安安稳稳地搁着。

他走回厨房，老伴把削好的苹果递给他，切成块装在碗里，上头插着两根牙签。他扎了一块送进嘴里，脆生生的，甜。

"甜不？"她问。

"甜。"

第七章 无声的日常

日子又恢复了老样子。早上她先起来熬粥，他后起，两个人面对面吃完早饭，一个去公园，一个去市场。中午回来做饭吃饭，下午一个睡午觉一个看电视，晚上新闻联播看完，各自洗漱上床。

铁皮盒子里的照片被挪进了相册，盒子还搁在床头柜抽屉里。赵德厚有时候拉开抽屉拿老花镜，会看见那个绿色的盖子，上头那朵褪色的牡丹花安安静静地趴在那儿。他不再打开了，但也不会把它扔掉。

有一天下雨，秋天的雨，不大，细细密密的，打在窗户上沙沙响。他们没出门，赵德厚在客厅里看了一上午的电视，她在卧室里叠衣裳。电视里放着什么电视剧，演到一半插播广告，卖洗衣粉的、卖保健品的，吵吵嚷嚷。赵德厚把声音调小了，靠在沙发上打盹。

她抱着一摞叠好的衣裳从卧室出来，把赵德厚那件灰夹克搭在沙发扶手上。"补好了，你试试袖子。"

赵德厚睁开眼，把那件夹克拿起来。袖子内侧磨破的地方被她用一块同色的布补上了，针脚细密，沿着破洞的边缘缝了一圈，不仔细看看不出来。他摸了摸那块补丁，布是软的，针脚平平的。

"手艺还行？"她问。

"行，跟原来的一样。"

她笑了笑，转身又回卧室了。赵德厚把夹克穿上，袖子长短刚好，那块补丁贴着手腕内侧，温温软软的。他站起来在客厅里走了两步，活动活动胳膊，觉得挺合身。

他走到卧室门口，她正弯着腰在整理衣柜。把夏天的薄衫叠好码进收纳箱里，冬天的厚衣裳挂起来。她干活的时候嘴里轻轻哼着什么调子，声音细，听不太清。赵德厚靠在门框上听了一会儿，听出来是《南泥湾》，她年轻时在文艺汇演上唱过的那首。

"哎，"他说，"你年轻时候唱那个《南泥湾》……"

"咋了？"

"我记得你唱得挺好。"他顿了顿，"头回见你，就是听你唱那个。"

她直起腰来看了他一眼，脸上有点意外。"你还记得？"

"咋不记得。"赵德厚挠了挠后脑勺，"那天你在台上唱，台下人都拍巴掌，我也拍了。后来回去跟我妈说，这姑娘嗓子真好。"

她没说话，把手里一件毛衣叠好放进柜子，嘴角弯弯的。过了好一会儿她说："你那时候头发还挺多，穿了件白衬衫，坐在第二排。"

赵德厚摸了摸自己现在秃了大半的脑门，笑了。"现在没了。"

"谁还没老的时候。"她把衣柜门关上，拍了拍手，"中午吃啥？"

"随便，你做的都行。"

"那就下碗面条吧，下雨天吃汤面暖和。"

赵德厚"嗯"了一声，转身回客厅。窗外的雨还在下，细细的雨丝打在玻璃上，顺着往下淌。他在窗前站了一会儿，看着巷子里被雨打湿的梧桐叶子，湿漉漉地贴在地上。一个撑伞的人从巷口经过，脚步匆匆的，伞面上的水珠甩出去一串。

他听见厨房里传来烧水的声音，咕嘟咕嘟的。面条下锅的动静，筷子在锅里搅动，哗啦哗啦。然后是她切葱花的声音，笃笃笃，轻快匀称。

他在窗前站到水开了，面条的香味从厨房飘出来，热腾腾的，把下雨天的潮气冲淡了一些。他走进厨房，她正往两个碗里舀汤，白瓷碗，清汤里头卧着面条，上头撒了葱花和几滴香油。

"端出去。"她说。

他把两碗面端到饭桌上，又回厨房拿了两双筷子和两个勺子。她擦了擦灶台，解下围裙走出来。两个人面对面坐下吃面，外面雨声沙沙，屋里热气腾腾的。

赵德厚吸溜了一口面条，烫得直哈气，但味道好，汤清面滑，葱花那股子香味从鼻子里窜进去。他吃了几口抬头看她，她也低着头在吃，筷子挑起几根面条，吹了吹再送进嘴里。

"好吃。"他说。

她抬头看了他一眼，笑了笑。"下雨天就适合吃汤面。"

赵德厚低下头继续吃。他想起很多个下雨天，她都是做汤面。年轻时候孩子还小，下雨天出不去，一家四口围着桌子吃面，儿子闺女端着碗呼噜呼噜地喝汤，她在旁边给这个夹一筷子给那个添一勺。那时候日子过得紧巴巴的，可下雨天吃面条好像就成了他们家的传统。后来孩子大了走了，只剩下他们两个，下雨天她照旧做汤面，他也照旧呼噜呼噜吃。

雨下到下午才停。赵德厚睡了个午觉起来，天已经放晴了，云层裂开一道缝，日光从缝里漏下来，照在湿漉漉的地面上反着光。他穿上她补好的那件灰夹克，出门去巷口转了一圈。空气里头有股泥土和枯叶混在一起的潮味，地面上的小水洼映着天光，一洼一洼的。

走到巷口碰见李秀英，正蹲在自家门口摘一把小葱。看见赵德厚就喊："老赵，你媳妇在不在家？"

"在呢，咋了？"

"我腌了酸菜，给她拿一棵过去。"李秀英站起来，手里的小葱根上还沾着泥，"你帮我带回去。"

赵德厚接过来的时候又说："你跟前头那家借把伞，我闻着你身上都湿了。"

赵德厚拎着酸菜往回走，走到楼下的时候回头看了一眼。巷子里湿漉漉的，天光从云缝里照下来，把那些积了水的地方照得亮晃晃的。他忽然觉得这条住了三十多年的巷子今天看起来比平时好看，也说不上来哪儿好看。

他上了楼，推开门，她在客厅里坐着织围巾。看见他手里的酸菜就问："秀英给的？"

"嗯，让你腌酸菜炖粉条。"

她把酸菜接过去搁在厨房角落，回来继续织围巾。灰蓝色的线在她指间穿梭，那条围巾已经织了大半了，纹理整齐，看着就暖和。

"给谁织的？"赵德厚问。

"外孙。"她说，"过年前织好给他寄过去，正好寒假回来看咱。"

"嗯。"

赵德厚在藤椅上坐下来，拿起茶几上的报纸翻了翻。报纸是昨天的，上面的新闻他看过了，又翻了一遍也没找到新鲜内容。他把报纸搁下，靠到椅背上闭目养神。耳边是她织毛线时毛衣针碰在一起的轻响，叮叮的，细细的。

"老赵。"她忽然开口。

"嗯？"

"明天咱去市场买点排骨吧，秀英给了酸菜，炖了给老张送一碗过去。"

赵德厚睁开眼看了看她。"行，买。"

她又低下头织围巾，什么也没再说了。赵德厚重新闭上眼睛，听着那叮叮的织针声。窗外的天光越来越亮，雨后的太阳从云缝里整个钻出来了，照在窗台上那盆绿萝上，叶尖上挂着的水珠闪着光。

第八章 老张来还碗

第二天赵德厚和老伴去市场买了排骨，回来炖了一大锅酸菜排骨。酸菜是李秀英给的，腌得透亮，排骨炖得烂乎，满楼道都是那股子酸菜炖肉的香味。

傍晚的时候老张来了，手里端着一个搪瓷盆，里头是半盆红烧肉。"弟妹！上回你在我家说想吃红烧肉，我媳妇做了点，叫我送来。"

赵德厚开了门让他进来。老张换了鞋进屋，把搪瓷盆递给老伴："还热着呢，趁热吃。"

老伴接过来放在厨房，回头给老张倒了杯茶。三个人在客厅坐下来，老张喝了一口茶，咂咂嘴："还是你们家茶好喝。"

"就普通的茉莉花。"赵德厚说。

"我媳妇买的茶不行，一股子草味。"老张摆摆手，"她说养生茶，我喝着跟药似的。"

赵德厚笑了一声。老张这人还是爱说话，坐下来就滔滔不绝的，从楼下新开的超市说到电视台的天气预报，什么都能扯几句。老伴坐在对面听着，偶尔搭一句腔，手里织着那条围巾，针没停。

"弟妹这手艺真好，"老张看着围巾说，"我媳妇以前也织，后来眼睛不行了就不织了。"

老伴笑了笑："我也不行了，织一会儿就得歇歇。"

老张坐了大半个钟头，喝了三杯茶，站起来要走。赵德厚留他吃饭，老张摆手："不了，我媳妇在家等着呢，说好了回去吃。"走到门口又回过头来，"对了老赵，下周末我儿子从南方回来，带了些特产，到时候给你们送点。"

"好，替我们谢谢孩子。"

老张走了以后，屋里一下子安静下来。老伴把老张送来的红烧肉从搪瓷盆里倒进自家的碗里，满满一碗，红亮亮的，油汪汪的。她拿筷子夹了一块尝了尝，点了点头："味道挺好的，跟她年轻时候做的一样。"

赵德厚也夹了一块，入口即化，肥而不腻。"是不错。"

"明天咱做点别的给送回去吧，不能光收人家的。"老伴说着把红烧肉放进冰箱，"把上回你侄子拿来的那箱苹果装几个，再蒸一锅馒头。"

"行，你安排。"

赵德厚站在厨房门口看着她忙活。她把搪瓷盆洗干净了搁在一边，又从冰箱里往外拿东西，一边拿一边计划着明天要做什么。她的背影在厨房暖黄的灯光里稳稳当当的，动作跟以前一样不紧不慢。

赵德厚忽然想起二十多年前的事。那时候儿子刚考上大学，家里日子紧，老张还没搬走，有一回炖了鱼，她拿碗盛了一半给老张家送过去。老张媳妇后来也回送了一碗红烧肉，就搁在这个搪瓷盆里端过来的。那时候邻里之间就是这样，一碗菜一碗菜地送着，谁也不觉得生分。

现在老张又搬回来了，一碗红烧肉又端过来了。中间隔了二十多年的光阴，可有些东西好像没怎么变。

"老赵，"她转过身来，"明天早上你跟我一块儿去市场，挑几个好点的苹果。"

"行。"

她擦了擦手走过来，站在赵德厚面前看了看他。"你这两天血压咋样？"

"正常着呢，天天吃药。"

她伸手摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，像是在比温度。"没发烧。"

"没有，好着呢。"

"那就行。"她转身往卧室走，"早点洗洗睡吧。"

赵德厚"嗯"了一声，跟着她进了卧室。他躺在床上的时候又想起那个铁皮盒子，想起那张照片。但他现在想的时候心里头已经不起什么波澜了，就像想一件很平常的事。四十三年前她跟另一个人拍过一张照片，她留了四十年。现在那张照片就在客厅电视柜的相册里，跟他们全家福搁在一起。

他侧过头看了一眼躺在身边的她。她已经闭上眼睛了，呼吸平稳，被子拉到下巴。她的脸在月光底下柔和得很，花白的头发散在枕头上，像一片银灰色的云。

赵德厚也闭上眼睛，慢慢地，睡意涌上来。

第九章 儿女的电话

儿子打电话来的时候赵德厚正在给窗台上的绿萝浇水。电话铃声把他吓了一跳，手里的水壶歪了一下，洒了半壶在窗台上。他搁下水壶去接电话，是老伴先拿起来了。

"喂，妈，咋样啊？"儿子的声音从听筒里传出来，洪亮得很，赵德厚站在旁边都听得清清楚楚。

"挺好，你爸也挺好。"老伴说，"你呢？身体咋样？"

"我没事，就是问问你们。最近天气凉了，注意别感冒。"

"知道知道，你把自己管好就行。"

赵德厚在旁边插嘴："让儿子过年回来不？"

老伴瞪了他一眼，然后对着话筒说："你爸问你过年回来不。"

电话那头沉默了一下。"妈，今年过年可能回不去，这边厂里走不开。等开春了，我抽空回去看你们。"

赵德厚从老伴手里把话筒接过来，对着话筒说："忙你的，不用惦记我们。你媳妇和妞妞都好？"

"好着呢，妞妞期末考了双百。"

"那就好，那就好。"赵德厚咧着嘴笑了，"你让她好好学习，别光玩儿。"

父子俩又聊了几句家常，无非是天气、身体、工作。挂了电话赵德厚把话筒放下，站在电话机旁边发了会儿呆。

"儿子又忙。"他说。

老伴坐在沙发上织围巾，头也没抬。"年轻人忙是好事。"

"我就想看看妞妞，上回视频还是上个月。"

"过年不回来就算了，咱俩过也一样。"

赵德厚走回窗台边，把剩下那半壶水给绿萝浇完。水渗进土里，花盆底下的小孔又开始滴水。他用抹布把窗台上洒的水擦干净，抹布拧干，搭在水壶把手上。

"老赵，"老伴忽然说，"要是过年儿子闺女都不回来，咱俩去老张那过年？"

赵德厚愣了一下。"上人家家过年？"

"他媳妇上回说了，要是孩子们不回来就去他家，热闹热闹。"

赵德厚想了想。"到时候再说吧，离过年还远着呢。"

"嗯，先不急。"

赵德厚在沙发上坐下来，跟她隔着茶几。她织围巾的动作不停，毛线团在布兜里滚来滚去。茶几上摆着早上买的橘子，黄澄澄的，果皮上还带着一层霜。赵德厚拿了一个在手里掂了掂，没剥，又放下了。

他又想起儿子小时候。那时候住平房，冬天冷得要命，儿子半夜发烧，老伴抱着孩子坐在炉子跟前，往炉子里添柴火，把屋里烧得暖烘烘的。他下了夜班回来，看见她靠着炉子打盹，怀里抱着裹了棉被的儿子，儿子的脸蛋烧得红扑扑的。他那时候也没说什么，就赶紧接过来让她去睡。她站起来的时候腿都麻了，扶着墙慢慢挪到床边。

那都是三十多年前的事了。儿子现在已经当了爸爸，在南方忙着厂子里的事，过年也回不来了。可那些年冬天里她抱着孩子坐在炉子跟前的样子，赵德厚现在想起来还清清楚楚的。

"老赵，"她忽然开口打断了回忆，"你要是没事干，帮我把那卷毛线拿过来，在柜子第二层。"

赵德厚起身去卧室拿了毛线出来，一卷灰蓝色的，跟她在织的那团一样。她把新线接上，手指动了动，接了个看不出痕迹的线头。

"你当年抱着儿子坐炉子跟前那一宿，"赵德厚说，"后来你腿麻了好几天吧？"

她手里的针停了一下，抬头看着他。"你说啥？"

"儿子三岁那年，半夜发烧，你在炉子跟前坐了一夜。"

"哦，"她低下头继续织，"那啥时候的事了。"

"我就突然想起来了。"

她没接话，手里的针一针一针往前推。赵德厚看着她专注的侧脸，忽然觉得有些事情她不说他也知道。那个铁皮盒子里的秘密，她守了四十三年，可除此以外，她这一辈子做的事摆在那儿，明明白白的。

他站起来走到厨房，给自己倒了杯水，也给她的茶杯续了热水端出来放在茶几边上。

"水给你倒了。"

"嗯。"她伸手摸了摸茶杯壁，没端起来，继续织围巾。

赵德厚重新坐下，拿起那个橘子剥了皮。橘子瓣上的白络他撕得仔细，一瓣一瓣搁在纸巾上。他剥完了推到她那边。

"吃橘子。"他说。

她看了一眼，伸手拿了一瓣送进嘴里。"甜。"

"嗯，今天市场买的。"他也拿了一瓣塞进嘴里，确实甜，汁水在嘴里炸开，凉丝丝的。

两个人就着那盘橘子，一个织围巾一个看电视，电视声音开得小，屋里安安静静的。窗外的天光暗下来，巷子里的路灯亮了，橘黄色的光从窗户透进来，跟屋里的灯光混在一起。

第十章 翻旧物

天冷了以后赵德厚和老伴开始收拾屋子。每年入冬前她都习惯把屋里归置一遍，该擦的擦该洗的洗，准备过冬的东西。今年赵德厚主动搭了把手，两个人一个擦窗一个拖地，把屋里上上下下弄了一遍。

收拾到书房的时候，赵德厚打开书柜最底层那个抽屉。这抽屉好多年没动过了，里头塞满了旧东西——儿子上学时候的作业本、闺女练字的字帖、旧的发票、没用完的信封，还有些不知什么时候塞进去的零碎。他把这些东西一样一样往外掏，准备分分类，该留的留该扔的扔。

掏到最底下的时候，他的手碰到一个牛皮纸信封，厚厚的，封口粘得严实。他拿起来看了看，信封面上没有字，空白的，边角磨得起毛了。

"这啥？"他举着信封问老伴。

她正在擦书柜顶层，听见他问回过头来看了看。"你拆开看看。"

赵德厚用指甲划开封口，里头掉出来一沓信纸。信纸折得整整齐齐，上头是蓝色圆珠笔写的字，字迹他认得，是老伴的。他展开一张来读，开头写着"德明"两个字。

德明。是张德明，老张。

赵德厚的手指顿住了。他又展开第二张、第三张，都是写给老张的信。信纸已经泛黄了，折痕处裂开细小的口子，但字迹还清楚。信的内容倒不复杂，就是些家长里短的事儿——今天厂里发了什么，谁家的孩子考了学，街口新开了家副食店。语气淡淡的，像是在跟一个普通朋友说话。信的落款都是日期，最早的1975年，最晚的1979年。

赵德厚捧着这沓信纸坐在书桌跟前，一张一张看完了。一共七封信，有的短有的长，写的都是些日常琐碎。有一封信里提到"老赵这几天加班，我都见不着他人"，语气里带着一点不易察觉的埋怨，但也仅此而已。另有一封信写了句"上回在街上看见你媳妇了，她胖了"，然后就没再说下去。

赵德厚看完以后把信纸搁在桌子上，抬头看着老伴。她不知什么时候擦完了书柜，站在他身后。

"这些信，"赵德厚喉咙有点干，"你写过他。"

"嗯。"她把抹布放下，在他对面的椅子上坐下来。"那时候还没彻底断了联系，有时候写个信，说几句话。后来就觉得没意思了，不写了。"

赵德厚看着那摞信纸，泛黄的边角，折痕处的裂口。他把信纸重新折好放回信封里，信封搁在手边。

"你咋不寄出去？"他问。

她沉默了一会儿，眼神落在信封上。"写完了又觉得不该寄。他媳妇那性子，要是看见了又得闹。就留着吧。"

赵德厚把信封拿起来，在手里掂了掂。"我看看行吧？"

"你不是都看了？"

赵德厚张了张嘴，又把信封放下了。"我意思是我留着。"

老伴看了看他，嘴角动了一下。"你留着也行，别给人家看就行。"

赵德厚把信封收进自己抽屉里，跟他的那些东西放在一起。他关上抽屉的时候手在抽屉把手上停了好一会儿。

晚上躺下来的时候他翻了几个身，到底没忍住。"你后来给他写信，是因为……"

"因为啥？"她背对着他，声音从枕头那边传来，"因为我也说不上来。有时候就是心里堵得慌，想找个人说说话。"

"那你咋不跟我说？"

她翻了个身面朝他。"你那时候天天忙，回家倒头就睡，我问你话你嗯嗯啊啊的，我跟谁说？"

赵德厚不说话了。她说的没错，那些年他确实忙，忙着在厂里往上爬，忙着评职称忙着弄房子，回家累得眼皮都抬不起来。她想说话的时候他要么不在家，要么已经在沙发上睡着了。

"后来我就不写了，"她又说，"觉得写那些也没用。日子该怎么过还是怎么过。"

赵德厚在被子里挪了挪身子，靠近她一点。"那后来……你还想跟他说话不？"

"不想了。"她说，"老了，懒得想了。"

赵德厚伸出手，隔着被子摸了摸她的肩膀。她没躲，也没说什么。窗外的风刮起来，枯树枝刮着窗户玻璃，沙沙地响。屋里暖气还没来，但被窝里是暖的，两个人的体温慢慢把被子捂热了。

"你把那些信留着吧，"她又开口，"反正都是过去的了。"

赵德厚"嗯"了一声，把手收回来搁在自己胸口上。天花板上那道裂缝在黑暗中模模糊糊的，他盯着看了好一会儿，然后闭上眼睛。

他想着那七封信。她写了七封信，一封都没寄出去。那些信现在躺在他抽屉里，跟他的那些东西放在一起。他想，等明天天亮了再打开看看，看看她那些年到底在想什么。

可是第二天他也没打开。他把那个抽屉拉开了又合上，信就躺在里头，他一直没有再抽出来看。

有些话，看一遍就够了。

第十一章 无意中的感动

入冬以后第一场雪下来的时候，赵德厚正从公园回来。雪不大，细碎的雪花飘着，落到地上就化了，地面湿漉漉的。他裹紧了老伴给他补过的那件灰夹克，脖子缩在领子里往家走。

推开家门的时候，一股热气扑上来。客厅里开着电暖器，橘红色的光在墙上映出一片暖晕。老伴正蹲在电暖器跟前，把一双棉鞋搁在暖气片上烘着。

"回来了？"她头也没回，"桌上给你倒了热水。"

赵德厚换鞋脱外套，走到茶几跟前端起搪瓷缸喝了一口热水。水是温的，不烫嘴，刚好入口。他捧着缸子站在窗户跟前往外看，院子里的雪还没积起来，薄薄一层白霜似的覆在地上。楼下李秀英家的狗在院子里跑，爪子在雪地上踩出一串脚印。

"这天说冷就冷了。"他说。

"嗯，过两天还得降温。"她把烘好的棉鞋拿下来，走到他跟前，"你试试这鞋，我里外都加了层绒。"

赵德厚坐在鞋柜上换了棉鞋。鞋底软和，里头绒绒的，脚一伸进去就暖了。他站起来踩了两脚，鞋大小合适，脚趾头能活动。

"咋样？"她弯着腰看他脚上。

"好着呢，暖和。"赵德厚低头看着她花白的头顶，她后脑勺上那根黑皮筋扎得有点歪，几缕碎发翘着。

"那就行。"她直起腰，拍了拍手上不存在的灰，转身去厨房了。

赵德厚穿着那双棉鞋在屋里走了两圈，鞋底落在地板上没什么声儿，软绵绵的。他走回窗户跟前继续看外头的雪。雪花比刚才密了一些，从灰白的天空中纷纷扬扬地落下来，落在光秃秃的树枝上，落在地面那一层薄薄的白霜上。远处谁家的烟囱冒着一缕青烟，被风扯散了，融进雪雾里头。

"老赵，"她从厨房探出头，"中午吃酸菜白肉，你打电话问问老张来不来。"

赵德厚应了一声，拿起电话拨了老张家号码。老张接的，说正想找他喝酒呢，一会儿就过来。

挂了电话赵德厚走进厨房，老伴正在切酸菜。酸菜丝切得细细的，码在案板上，白亮亮的。灶台上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟冒泡，香味从锅盖缝里钻出来。

"老张一会儿来。"他说。

"嗯。"她切酸菜的手没停，"那再加两个菜，我泡点木耳。"

赵德厚站在厨房门口看着她忙活。她今天穿了件暗红色的毛衣，袖子撸到胳膊肘，切菜的姿势稳稳当当。窗玻璃上蒙了一层水汽，外头的雪花贴在水汽上化成水珠，慢慢地往下淌。

他想说什么，喉咙动了动，又咽回去了。他转身走回客厅，在藤椅上坐下。窗外的雪越下越大了，天地间一片白茫茫的。老槐树光秃秃的枝丫上积了薄薄的雪，像裹了一层糖霜。

没过多久老张来了，手里拎着一瓶酒和一个塑料袋。塑料袋里装着几个大冻梨，黑黝黝的，带着一层冰碴。"冻梨！我媳妇说你们爱吃，叫我带过来。"

"你媳妇呢？"赵德厚接过东西。

"她腿疼，今天没出门，在家躺着呢。"老张换了鞋进屋，熟门熟路地在沙发上坐下，"下雪天她膝盖疼，老毛病了。"

老伴从厨房端了杯热茶出来递给老张，又回厨房去了。赵德厚陪老张坐着喝茶，老张看着窗外的雪感叹："这才像东北的冬天，南方那哪叫冬天，湿冷湿冷的，屋里屋外一个温度。"

"你以后就踏实住这儿吧，别来回跑了。"赵德厚说。

"不跑了不跑了，老了跑不动了。"老张呷了口茶，"还是咱这儿好，有雪看，有老邻居说说话。"

两个人聊着天，老伴在厨房里忙活了一个来小时，端出来一桌子菜。酸菜白肉热气腾腾的，蒜泥白肉切得薄薄的码在盘子里，木耳炒鸡蛋，还有一碟凉拌黄瓜。三个人坐下吃饭，老张给赵德厚倒了酒，自己也倒上，喝了一口就咂嘴。

"弟妹这手艺真没得说。"老张夹了一筷子酸菜白肉，吃得额头冒汗。

老伴笑了笑，给他碗里又添了勺汤。"你喜欢吃就行。"

赵德厚埋头吃饭，时不时抬眼看看老伴和老张。两个人隔着饭桌说话，说的都是些家常话——谁家暖气热不热，市场哪家白菜便宜，哪个药店买药能刷医保卡。跟平常他听来的邻居拉家常一模一样，看不出什么特别的。

可他心里知道，四十多年前这两个人之间有过什么。而现在，他们都老了，老得像窗台上那盆绿萝一样，叶子该黄的黄了，该绿的还绿着，安安静静地待在角落里。

吃完饭老张坐了一会儿就走了，雪还在下，他撑了把黑伞，站在门口说："老赵，明天上我家吃火锅，我买了羊肉。"

"行。"

老张走了以后，赵德厚帮着老伴收拾桌子。碗筷摞进厨房，他站在水槽前洗碗，老伴在旁边擦灶台。两个人并排站着，谁也没说话，只有水声和抹布擦过灶台的声响。

"老赵，"她擦完了灶台，把抹布搭在水管上，转过身来看着他的侧脸，"你心里头现在还有刺吗？"

赵德厚手里的碗在水里转了个圈，冲干净了放在沥水架上。"早没了。"

"真没了？"

赵德厚关了水龙头转过身来。他手上还湿着，在围裙上擦了擦。他看着她的眼睛，她的眼睛是棕褐色的，瞳孔周围有一圈淡淡的浑浊，是老年人眼睛都有的那种。

"真没了。"他说，"就算有，也化成别的了。"

她看着他，慢慢地，嘴角弯起来。她伸手把他围裙上沾的一片菜叶子摘下来，扔进垃圾桶里。"那就行。日子还长着呢，别老琢磨那些有的没的。"

赵德厚"嗯"了一声。他回身继续把剩下的碗洗完，冲干净码在沥水架上。窗外的雪还在下，雪花贴在厨房的窗玻璃上，一朵一朵的，化了又粘上，粘上又化了。

洗完了碗他擦手的时候发现她站在厨房门口看着他。屋里灯光暖黄，她靠着门框，双手交叠搭在身前，就那么安静地看着他。

"看啥？"他问。

"不干啥。"她转身走开了，脚步轻快。

赵德厚把抹布搭好，关了厨房的灯走出来。客厅里的电暖器还开着，橘红色的光照在沙发上，暖融融的。她在沙发上坐着，手里拿着那条围巾在织，灰蓝色的线在灯下泛着柔和的光。

赵德厚在她旁边坐下来，沙发陷下去一块，两个人挨得近了一些。她手里的针没停，叮叮地响着。赵德厚靠在沙发上，眼睛半闭着，耳边是织针碰撞的细响，窗外是雪花落地的轻悄。

他想，这个冬天大概会是暖和的。

第十二章 老照片里的旧人

那天下了一夜的雪，第二天一早赵德厚起来推开门，巷子里积了厚厚一层白。他拿了把扫帚把门口的雪扫出一条路来，又帮楼下李秀英也扫了扫。李秀英站在门口裹着棉袄说："老赵你起得真早，我还没生炉子呢。"

"你赶紧生去，别冻着。"

扫完了雪赵德厚进屋，老伴已经做好了早饭。小米粥、咸鸭蛋、热腾腾的玉米饼子。他坐下吃的时候顺手把电视打开了，新闻频道在播早间新闻，屏幕上滚动着各地降温的消息。

"今儿个冷，多穿点。"她说。

"嗯。"

吃完饭老伴洗碗，赵德厚在客厅里溜达。他走到电视柜跟前，打开抽屉，把那本旧相册抽了出来。他坐在沙发上慢慢翻，从前面往后翻——儿子满月时光溜溜的胖身子、闺女扎羊角辫的傻样儿、一家四口在公园门口拍的合影、他跟老伴去净月潭爬山的照片。翻到最后一页，他翻到了那张照片。1973年7月16日，长春，她跟老张在那面灰砖墙前，两个人笑着。

他这次看得更仔细了。照片上的她二十出头，眉眼清秀，脸颊上有一点婴儿肥，辫子搭在胸前。她身边的那个年轻人，瘦瘦的，肩膀宽，笑的时候露出一口白牙。赵德厚忽然想，那时候老张是厂里机修车间的，他听人说老张技术不错，能修进口机器，领导都高看一眼。他媳妇是纺织厂的，也是个能干的。

照片上的人现在都老了。她在厨房里洗碗，老张昨天还在他家吃饭，老张媳妇腿疼在家躺着。四十三年过去了，什么都变了，可这张照片留下来了。

她洗完碗走出来，看见他在翻相册，在他旁边坐下来。"看啥呢？"

"看看照片。"他把相册往她那边偏了偏，让她也看得见。

她看了一眼那张照片，又看了一眼他。"看这个干啥。"

"随便看看。"赵德厚把相册合上，搁在膝盖上，"你说，那时候你们都在想啥？"

她想了想。"那时候年轻，想的事儿多了去了。想以后咋过，想日子咋能好起来。拍这张照片的时候，我以为以后会跟他过。"

赵德厚扭头看着她。"后来跟我过了，后悔过不？"

她看了他好一会儿，伸手把相册从他膝盖上拿过去，翻到自己年轻时候那张照片，手指在照片上她自己的脸上轻轻摸了一下。"没后悔。你虽然话少，可你踏实。过日子不就得踏实嘛。"

赵德厚喉咙有点发紧。他清了清嗓子，声音还是有点哑。"那就行。"

她把相册合上放回抽屉，关上抽屉门。"走吧，陪我去市场看看，今儿个大雪停了，菜肯定新鲜。"

赵德厚站起来，穿上那件灰夹克，又套上她给烘过的那双棉鞋。她围了一条厚围巾，灰蓝色的，跟她织的那条一样颜色，大概是之前织给自己的一条。两个人在门口互相检查了一下有没有穿戴整齐，她伸手把他衣服领子翻好，他弯腰把她围巾系紧了一些。

推开门出去的时候，冷风扑面而来，巷子里的雪被早起的人踩出一条路，两边的雪堆白花花的。阳光照在雪面上，刺得人眯着眼。她的胳膊挎着他的胳膊，两个人踩着雪咯吱咯吱地往前走。

走到巷口的时候碰见对门的老赵头——也姓赵，住巷子最里面那户。老赵头牵着一条小黄狗，狗在雪地里撒欢，爪子刨起一片雪沫子。

"老赵！你俩这么早去哪儿？"老赵头喊着。

"去市场！"赵德厚也喊回去。

"买啥啊？"

"买点排骨，晚上炖汤！"

老赵头摆摆手，牵着小黄狗继续遛去了。赵德厚和老伴继续往前走，阳光照在积雪上，天地间亮堂堂的。她胳膊上的力道透过几层衣裳传过来，稳稳的，像个锚。

第十三章 女儿的归来

女儿打电话说要回来的时候，赵德厚正在给窗台上的绿萝换盆。电话是晚上打的，女儿的声音从听筒里传出来，带着点激动："爸！我下周末回来，单位放年假了！"

赵德厚握着话筒，手有点抖。"回来？就你一个人？"

"我带妞妞回来，她爸请不了假，我自己领孩子。"

"那行那行！你妈肯定高兴。"赵德厚冲着厨房喊了一声，"闺女要回来了！"

老伴从厨房出来，在围裙上擦了擦手，接过电话跟闺女说上了。赵德厚站在旁边听，母女两个隔着电话叽叽喳喳的，她说一句"那妈给你收拾屋子"，又说一句"妞妞爱吃的我都准备好"，声音里透着欢喜。

挂了电话老伴在电话机旁边站了好一会儿，两只手搓了搓，转身就往卧室走。"我得把闺女的屋子收拾出来，被褥晒晒。"

赵德厚跟着她进了卧室，看着她从柜子里往外搬被褥。"我帮你。"

两个人把女儿原来的房间收拾了一遍。这房间女儿出嫁以后就空着了，平时放些杂物，现在把杂物归置到阳台去，床单被套换了新的，窗户擦了，地板拖了。老伴把床头柜上的灰擦了又擦，又给窗台上放了盆小绿植。

"妞妞来了睡哪儿？"赵德厚问。

"跟咱俩睡，闺女睡自己屋。"老伴说，"我去买个新枕头，小孩儿睡得软和点。"

"行。"

收拾完了老伴站在房间门口看了一圈，脸上露出满意的神色。"差不多了，等她们回来再弄。"

赵德厚看着她的侧脸，她嘴角弯着，眼睛里有亮光。自从上回照片的事儿之后，他好长时间没见她这么高兴了。

女儿回来的那天是个大晴天。赵德厚一早起来就坐不住，一会儿在客厅里转悠，一会儿走到门口往外看。老伴在厨房里忙活了一上午，蒸了包子炖了排骨，还在灶台上熬了锅小米粥。

中午的时候听见巷子口有车的声音，赵德厚打开门往外看，一辆出租车停在巷口，车门开了，先跳下来一个小姑娘，扎着两个羊角辫，穿一件粉红色的羽绒服，下了车就蹦蹦跳跳地往这边跑。

"姥爷！姥爷！"小姑娘跑到跟前，扑进赵德厚怀里。赵德厚一把把外孙女抱起来，小姑娘沉甸甸的，他胳膊有点打颤，但舍不得放下。

"妞妞长高了！"他抱着孩子往屋里走。

女儿从出租车后备箱拿行李，老伴也出来了，娘俩见了面先搂了一下，然后老伴赶紧接过女儿手里的包，母女两个并排进了屋。

屋里一下子就热闹了。小姑娘脱了羽绒服在客厅里跑，看见什么都新鲜，一会摸摸绿萝的叶子，一会趴在窗台上看外头的雪。女儿在沙发上坐着跟她妈说话，说路上的事，说妞妞在火车上闹了一路。

赵德厚端了杯热水给女儿，又给外孙女倒了杯牛奶。小姑娘接过去咕咚咕咚喝了半杯，嘴边留了一圈奶渍。赵德厚拿纸巾给她擦了，她仰着脸冲他笑。

老伴端着饭菜从厨房出来，摆了满满一桌子。一家人围桌坐下吃饭，小姑娘坐在赵德厚旁边，自己拿筷子夹菜吃，动作还不太利索，但认认真真的。

"妞妞会自己吃饭了？"赵德厚问。

女儿笑着说："早就会了，幼儿园老师教的。"

赵德厚看着小姑娘低着头用筷子跟一粒花生米较劲儿，嘴角止不住地上扬。老伴在旁边给她夹了块排骨，小姑娘抬头说了声"谢谢姥姥"，又低头继续奋斗那粒花生米。

吃完饭老伴收拾桌子的时候，女儿帮着她一起端碗。赵德厚坐在客厅里陪着外孙女看动画片，小姑娘靠在他怀里，眼睛盯着电视屏幕，手指头无意识地揪着他衣服的扣子。

他听见厨房里母女两个在说话，压低了声音的，听不太清。但他听见女儿在笑，老伴也在笑。笑声从厨房传出来，混着水龙头的水声和碗碟碰撞的脆响，热热闹闹的。

赵德厚低头看了看怀里的小姑娘。小姑娘看得入神，嘴唇微微张着，鼻尖上有一点汗珠。他伸手帮她擦了擦，她一动不动，眼睛还盯着电视。

他想，这就是日子。不管发生过什么，日子总是要往下过的。孩子会回来，屋子会重新热闹起来，雪会下，也会化。那些过去的、让人心里堵着的事，该放的还是得放下。

晚上女儿带着妞妞睡在女儿自己的房间，赵德厚和老伴回了他们的卧室。赵德厚躺下来的时候觉得今天特别累，但那种累是舒服的，身子一挨着床就沉下去。

"闺女胖了点。"老伴说。

"嗯，气色好了。"

"妞妞长得快，上回来的时候还不会自己吃饭呢。"

"小孩儿嘛，一天一个样。"

两个人说了几句，安静下来。赵德厚闭上眼睛，脑子里是白天热热闹闹的场景——小姑娘在客厅里跑的样子、女儿坐在沙发上说话的样子、老伴端菜上桌时脸上那藏不住的笑。他想，要是日子能天天这样就好了。

外头的雪又开始下了，细细密密的雪花扑在窗户上，发出极轻的沙沙声。赵德厚在被子里翻了个身，面朝着老伴的方向。她还没睡，睁着眼睛看着天花板。

"想啥呢？"他问。

她在黑暗中摇了摇头。"没想啥，就是觉得今天热闹。"

"嗯。"

"闺女说想多住几天，请了十天假。"

"那好，住着。"

她伸手轻轻拍了拍他的胳膊，像以前哄孩子睡觉那样。"睡吧，明天还得早起给她们做早饭呢。"

赵德厚"嗯"了一声，闭上眼睛。这回他很快就睡着了，睡得很沉，一夜没醒。

第十四章 家常话里的深意

女儿在家住了几天，家里每天都热热闹闹的。赵德厚天天带着外孙女去公园，小姑娘在雪地里跑，摔倒了也不哭，爬起来拍拍雪继续跑。赵德厚跟在后面，气喘吁吁的，但笑得嘴都合不拢。

有一天下午女儿午睡起来，赵德厚在客厅翻那本旧相册。他翻到最后一页的时候，女儿凑过来了，站在他身后。

"爸，这谁啊？"女儿指着那张1973年的照片问。

赵德厚手顿了一下。"以前的邻居。"

"这个阿姨是谁？"女儿又问，指的却是照片上她妈妈年轻时的样子。

"那不是你妈嘛，年轻时候。"

女儿仔细看了看，笑了。"我妈年轻时候真好看。"

"嗯，"赵德厚翻了一页，把那张照片掩过去了，"是好看。"

女儿在沙发上坐下来，顺手拿起茶几上的橘子剥了。"爸，我这次回来觉得你跟我妈好像比以前话多了。"

赵德厚把相册合上放在膝盖上。"是吗？"

"嗯，"女儿掰了一瓣橘子送进嘴里，"以前你俩在家各干各的，也没啥话说。这回我看你老跟我妈说话，出门还挽着她胳膊。"

赵德厚被她说得有点不好意思，挠了挠后脑勺。"老了嘛，老了就爱说话了。"

女儿看了他一眼，也没追问，继续吃她的橘子。赵德厚把相册放回抽屉里，站起来走到厨房门口。老伴正在里头揉面，准备晚上包饺子。袖子撸到胳膊肘，手上沾着面粉，案板上已经摆了一排擀好的饺子皮。

"妞妞说晚上要吃韭菜馅的。"赵德厚说。

"知道，韭菜都洗好了。"

赵德厚站在门口看了一会儿，回身走到女儿旁边坐下。"你妈年轻那会儿，可漂亮了。"他说。

女儿看了他一眼，笑了。"我知道，我看过她年轻时候的照片。"

"那你见过她跟别人拍的没有？"

女儿歪了歪头。"你是说她跟以前那个邻居？我好像见过一张，在相册里。"

赵德厚愣了一下。他以为女儿不知道那张照片的来历，可女儿只是看着他，表情很平静。

"你知道？"他问。

女儿把手里剩下的橘子瓣搁进嘴里嚼了咽下去，又拿了一个新的开始剥。"知道啊，小时候翻相册翻到过，问我妈那是谁。我妈说了，说是个以前的邻居，年轻时候处过一阵。"

赵德厚张了张嘴，没说出话来。

"后来我也没再问，"女儿把剥好的橘子递给赵德厚一瓣，"都过去的事了，问那么多干啥。我妈嫁的是你，跟了你这几十年，生了我跟我哥，咱家不一直都好好的嘛。"

赵德厚接过那瓣橘子塞进嘴里，甜的，但他嚼得有点心不在焉。"你哥知道不？"

"不知道吧。"女儿想了想，"他那人大大咧咧的，翻到照片也认不出来。"

赵德厚把橘子咽下去，喉咙里那股甜味散开了。他想了一会儿，又说："那你不觉得……"

"觉得啥？"女儿打断他，"爸，人都过了一辈子了，你非要揪着年轻时候那点事不放干啥？我妈什么样的人你不知道？"

赵德厚不说话了。女儿说得对，他比谁都知道她是什么样的人。四十三年了，风风雨雨的，她在他身边就没离开过。

女儿站起来拍了拍手上的橘子汁，往厨房走。走到厨房门口回头说了句："爸，你要是真觉得心里不得劲儿，就想想我哥小时候谁天天骑自行车送他上学，想想那时候冬天咱们家谁把棉袄拆了重絮的。想完了你就知道了。"

赵德厚坐在沙发上没动。厨房里传来老伴和女儿说话的声音，女儿在笑，老伴也在笑，两人个在商量饺子馅要不要放虾仁。然后妞妞从里屋跑出来，光着脚在地板上啪嗒啪嗒跑，一头扎进赵德厚怀里。

"姥爷！陪我玩！"

赵德厚低下头看着外孙女仰起来的小脸。小姑娘鼻尖蹭得有点红，眼睛亮晶晶的。他伸手把她抱起来搁在膝盖上。"玩啥？"

"玩那个——那个盖房子的！"

"行，姥爷陪你搭积木。"

赵德厚把积木箱子从角落拖出来，倒了一地彩色的木块。小姑娘趴在地板上开始搭房子，小手笨拙地把木块一块一块摞起来，摞到第三块就塌了。她也不恼，嘻嘻笑着又重新搭。

赵德厚坐在地板上陪她搭，看着她认真皱起来的眉头，看她用舌尖顶着自己的上嘴唇使着劲儿，看她搭成一个小房子以后拍着手跳起来。他忽然觉得女儿说的对，日子都过成这样了，他还在计较什么。

厨房里飘出来饺子馅的香味，韭菜鸡蛋的，混着虾仁的鲜。老伴从厨房探出头来喊了一声："老赵，进来帮我擀皮。"

赵德厚把积木交给外孙女，拍了拍手上的灰站起来进了厨房。老伴站在案板前，旁边摆了一团醒好的面。他洗了手接过来擀面杖，揪了一小块面搓圆按扁，擀面杖在上面滚两下，一个圆溜溜的饺子皮就出来了。

老伴在旁边看着，拿起来在手里掂了掂。"还行，比我擀的薄。"

"那当然，以前咱们家饺子都是我擀皮。"

老伴笑了一声，把那片皮子接过去，舀了一勺馅放在中间，手指捏了几下，一个胖墩墩的饺子就立在盖帘上了。赵德厚继续擀，她继续包，两个人一站就是半个多钟头，盖帘上整整齐齐排了两排饺子。

女儿从客厅进来，看见他俩站在案板前头挨着头的背影，没出声，又退回去了。赵德厚没注意到，专心擀他手里的皮。老伴包完一个饺子把它搁在盖帘上，顺手把他手里刚擀好的接了过去。

"老赵。"她说。

"嗯？"

"你手有点凉。"

"刚才冲了凉水。"

她把自己手里那个刚包好的饺子往他手边推了推。"那你捂捂。"

赵德厚低头看着那个饺子，胖乎乎的，盖帘上整齐地排着。他没说话，伸手在那排饺子旁边轻轻碰了碰，面皮还是温的，带着她手心的温度。

第十五章 安静的雪夜

女儿和外孙女住了七天就回去了。临走那天赵德厚和老伴送到巷口，小姑娘被妈妈抱在怀里，冲姥爷姥姥拼命挥手。赵德厚也挥着手，看着出租车开远了，拐了个弯不见了，才把手放下来。

回去的路上老伴没怎么说话，赵德厚走在她旁边，一只手插在兜里，另一只垂在身侧。走到楼下的时候老伴忽然开口："下回让他们多住几天。"

"嗯。"

"妞妞说暑假还来。"

"那好。"

进了屋，屋里突然安静下来。茶几上还摆着妞妞没搭完的积木，沙发上扔着一只粉红色的发卡，是妞妞落下的。赵德厚把积木收进箱子，把发卡捡起来搁在电视柜上。老伴进了厨房烧水，水烧开了半天也不见她出来。

赵德厚走过去看，她站在灶台前头，眼睛盯着烧开的水壶，水汽袅袅地往上飘，她脸上看不出什么表情。

"咋了？"他问。

"没啥。"她伸手把火关了，水壶里的水还在咕嘟着。"就是突然安静了，不习惯。"

赵德厚站在她旁边，两个人肩并肩看着那个水壶。外头的天快黑了，冬天天黑得早，才下午四点多，暮色就从窗户压进来。他把厨房的灯打开，暖黄的光把两个人的影子投在墙上。

"明天我去市场买个猪蹄，给你炖汤喝。"他说。

她看了他一眼。"你咋知道我想喝猪蹄汤？"

"你以前说过，冬天喝猪蹄汤补身体。"

她笑了。"那么久以前的事儿你还记得？"

"记得。"赵德厚说，"你以前说过的话我都记得。"

她没再说话，伸手把水壶拎起来往暖水瓶里灌水。赵德厚站在她身后看着，她灌水的动作稳当，一滴也没洒出来。暖水瓶灌满了，她拧上塞子，转身把水壶放回灶台上。

"老赵，"她说，"你要是真记得我以前说过的话，那你记不记得我头回见你跟你说了啥？"

赵德厚想了想，摇摇头。"头回见你的时候你正在台上唱歌，后来下来咱俩也没说上话。"

"我说了，"她把围裙解下来挂在钩子上，"我从台上下来的时候你拦着我说你唱得真好，我说谢谢。你说你叫赵德厚，在铸造车间。我说我叫——"她顿了一下，"我说我知道了。"

赵德厚想起来了。那天文艺汇演结束，他确实在后台门口堵住了她，磕磕巴巴地说了句你唱得真好。她当时看了他一眼，脸有点红，说了句"谢谢"。他又报了名字，她说"我知道了"。他当时以为是客套话，没想到她真的记住了。

"你记性比我好。"他说。

"有些事该记的就得记。"她把围裙挂好，转身走到客厅里。赵德厚跟在她后面，两个人在沙发上坐下来。窗外天色暗了，路灯亮了，橘黄色的光照在雪地上，泛着暖融融的光。

"老赵，"她靠在沙发上，声音有点低，"咱俩都这把岁数了，往后日子怎么过你心里有数没？"

赵德厚也靠在沙发上，肩膀挨着她的肩膀。"有数。"

"啥数？"

"就这么过。跟你一起，慢慢过。"

她沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。"这话你说的还挺中听。"

"那当然。"赵德厚也笑了。

客厅里安安静静的，只有墙上挂钟嘀嗒嘀嗒走着。窗外的雪又下起来了，这回是鹅毛大雪，一片一片的，慢悠悠地往下飘。路灯的光照在雪花上，每一片都亮晶晶的。

赵德厚伸出手，在沙发扶手上摸索了一会儿，碰到了她的手背。她的手背皮肤松弛了，手背上有老年斑，骨节突出。他把自己的手覆上去，她的手在他手掌底下动了动，没有抽走。

两个人就这么坐着，看窗外的雪越下越大。挂钟敲了六下，该吃晚饭了，但谁也没动。

"再坐会儿。"她说。

"嗯。"他说。

他们一直坐到天完全黑了，才慢悠悠地站起来去厨房热饭。热的是中午剩下的饺子，韭菜鸡蛋馅的，在平底锅里煎了两面金黄，外皮酥脆。赵德厚端着盘子出来的时候，她已经在饭桌前坐好了，筷子横放在碗沿上，跟四十多年前一样。

她抬起头看着他把盘子端过来放下，拿起筷子夹了一个煎饺，吹了吹咬了一口，说："好吃。"

"嗯，你包的饺子都好吃。"

她笑了一下，低下头继续吃。赵德厚在她对面坐下来，两个人面对面慢慢吃着那盘煎饺，屋子里飘着韭菜和油煎的香气。窗外的大雪无声地下着，把整个巷子、整座城市都盖成了一片白。

第十六章 回望四十三年的路

大雪过后第二天，赵德厚一早就醒了。老伴还在睡，呼吸均匀，脸上带着安稳的神色。他没惊动她，悄悄起来穿好衣裳，坐在客厅里。

窗外的雪停了，天地间白茫茫一片。巷子里还没人走动，雪面上干干净净的，只有几串猫爪印从墙根底下蜿蜒而过。赵德厚坐在窗前，端着一杯热水，看着外头的雪景发呆。

他想起1973年那个秋天。厂里工会主席把他叫到办公室，说给你介绍个对象，街道缝纫组的，人勤快，长得也周正。他当时刚从部队转业回来不久，在车间干得正起劲，对相亲这事儿没多大热情。但工会主席面子不能驳，他就去了。

见面那天是个星期天，在工会的办公室里。她坐在一张木头椅子上，穿着件浅蓝色的外套，头发扎成两条辫子，低着头，不怎么看人。他更紧张，手都不知道往哪儿放。工会主席说了几句就出去了，屋里剩他们两个，他憋了半天才说了句"你渴不渴，我给你倒水"。

她摇摇头。又过了一会儿她站起来说"我回去了"，他赶紧站起来送她，送到门口她又回过头来看了他一眼，就一眼，然后走了。

他以为这事儿没成。没想到过了两天工会主席又找他说，女方同意了。他愣了好一会儿，问了句"她咋同意的"，工会主席笑呵呵地说人家说你老实。

赵德厚现在坐在窗前回想那天，她站在门口回头看他那一眼。那一眼里是不是有个决定？是不是在那一眼里头她决定把那张照片的事放下，决定跟这个老实的、话不多的人过日子？

他不知道。四十三年了，他从来没有问过。

他正想着，听见卧室里有动静。老伴起来了，穿着棉睡衣走出来，头发有点乱，边走边用手拢了拢。

"你起这么早。"她说。

"睡不着，看雪。"

她走到他跟前，顺着他的目光往外看了一眼。"雪不小。"

"嗯。"

"早上吃啥？"她问。

"你想吃啥就做啥。"

她想了想。"烙饼吧，再熬点棒子面粥。"

赵德厚站起来。"我帮你。"

两个人进了厨房。她开始和面，赵德厚在旁边烧水熬粥。厨房里慢慢暖和起来，窗户上蒙了一层水汽，外头的雪景变得模糊了。棒子面粥的香味散出来，掺着烙饼的麦香，让人肚子咕咕叫。

赵德厚往锅里下了棒子面，拿勺子搅着，防止糊底。她在一旁擀饼，擀面杖在案板上滚来滚去，发出轻快的声响。

"你擀饼还是这么利索。"他说。

"练了几十年了。"

"嗯，你啥都练了几十年了。"

她没接话，但擀饼的动作轻快了一些。赵德厚把粥熬好了盛进碗里，她那边饼也烙好了两张，金黄金黄的，搁在盘子里冒着热气。

两个人端着粥和饼到饭桌前坐下。赵德厚夹了一张饼，撕了一块蘸了酱塞进嘴里，外脆里嫩，满口香。

"好吃。"他说。

她也拿起一张饼，小口小口地咬着。阳光从窗户照进来，照在饭桌上，照在冒着热气的粥碗上，照在她花白的头发上。她整个人被笼罩在晨光里，轮廓柔和，像是镀了一层薄薄的金。

赵德厚看着她，心里头忽然冒出一个念头。他说："你跟我过这四十三年，你觉不觉得亏？"

她咬着饼的动作停了一下，然后把饼搁下，喝了一口粥。"啥叫亏？"

"就是……"赵德厚想了想，"你要是跟了别人，日子会不会更好？"

她看着他，看了好一会儿。窗外的雪光映在她眼睛里，亮亮的。"老赵，你咋又问这种问题。"

"我就问问。"

她把粥碗端起来喝了两口，放下，用袖子擦了擦嘴角。"我要是觉得亏，早就不跟你过了。我跟你过了四十三年，生了两个孩子，伺候走了你爹你妈，你住院我守着你，你下岗的时候我没说过你一句……"

"我知道。"赵德厚说。

"你知道你还问？"

赵德厚低下头，看着碗里的粥。棒子面粥金黄金黄的，表面结了一层薄薄的膜，他用筷子挑破，热气往上冒。

"我就是想听你说。"他说。

她看了他好一会儿，伸手把他碗里凉了的粥端过去，拿勺子搅了搅，又推回来。"喝吧，凉了就不好喝了。"

赵德厚端起粥碗喝了一大口，温热的粥顺着喉咙下去，熨帖得他舒了口气。他放下碗看着对面的人，她低头吃饼，嘴角沾了一点酱，自己没察觉。

"你嘴角。"他说。

她用手背擦了一下。"擦了没？"

"还有。"

他又伸手过去，用拇指把她嘴角的酱抹掉了。她愣了一下，然后笑了笑，低下头继续吃。

赵德厚也继续吃。阳光照在两个人之间，照在桌上那盘金黄的饼上。外头巷子里有人开始走动了，踩雪的咯吱声由远及近。新的一天开始了，跟无数个过去的早晨一样，又跟所有过去的早晨都不一样。

第十七章 往后的日子

转眼过了年。除夕那天老张两口子真来了，四个人包了顿饺子。老张媳妇腿疼但还是拄着拐杖来了，老伴给她搬了把软椅子让她坐着擀皮。两个老太太一个擀一个包，嘴上说个不停，从年轻时候在缝纫组的事儿说到谁家孙子考了大学。赵德厚和老张在客厅看春晚，电视里歌舞升平的，两个人喝着茶有一搭没一搭地聊。

年夜饭摆了一桌子，老张看着满桌菜直咂嘴。赵德厚开了瓶好酒，给自己和老张各倒了一杯，又给两个女的倒了饮料。四个杯子碰在一起，老张喊了一句"新年快乐"，声音洪亮得把电视里的声音都盖过去了。

吃完饭老张两口子要回去，赵德厚和老伴送到门口。老张媳妇站在楼道里回头说："弟妹，明儿上我家吃去，我炖鸡。"

老伴笑着说好。

关上门以后屋里安静下来，但那种安静是暖融融的。赵德厚帮着老伴收拾碗筷，两个人一递一接的，配合默契。收拾完了在客厅里又坐了一会儿，看了一会儿春晚的重播，外面的鞭炮声此起彼伏，把玻璃震得嗡嗡响。

"又一年过去了。"老伴说。

"嗯，过完年你就七十四了。"

"你七十六。"

赵德厚笑了一声。"都老了。"

她靠过来，肩膀挨着他的肩膀。"老了也得过。"

窗外的烟花炸开了，五颜六色的光从窗户透进来，在客厅的墙上映出一片流动的色彩。赵德厚看着那些光，忽然伸出手把她的手握住了。她的手在他手心里安安静静的，手指微微蜷着。

"明年开春我想带你去趟大连。"他说，"上回电视上说那边建了个公园，在海边，挺好看的。"

她转头看着他。"你咋忽然想出去玩了？"

"趁还走得动，出去转转。"

她把他的手握了握。"行，你安排。"

赵德厚笑了笑，把她的手握得更紧了一些。窗外的烟花还在放，五光十色的，把整间屋子都映亮了。

过完年正月十五那天，赵德厚去市场买菜，回来的时候绕了一段路，经过当年那家照相馆。橱窗里换了一张新的宣传照，一对金婚老夫妻穿着红衣裳笑呵呵地坐着。他在橱窗前站了一会儿，看着那张照片上老夫妻的脸。

他在想，如果他也和老伴去拍一张这样的照片，她会穿什么颜色的衣裳。大概是暗红色的吧，她穿暗红色好看。

他回到家推开门，老伴正在阳台晾衣裳。他把菜放进厨房，走到阳台门口。她听见声音回过头来，手里还拎着一件湿漉漉的衬衫。

"看啥？"她问。

"没啥。"他走过去从她手里把那件衬衫接过来，"我来晾。"

他把衬衫抖开搭在晾衣架上，衣架子在风里轻轻晃。阳台上晾着他那件灰夹克，袖子上的补丁洗得干干净净的。她站在旁边看着他晾衣裳，阳光照在她脸上，皱纹里头都是暖色。

"明天咱去趟照相馆。"他说。

"去照相馆干啥？"

"拍张照片，就咱俩。"

她看了他一会儿，笑了。"行，去。"

赵德厚把最后一件衣裳晾好，拍了拍手转过身来。她站在阳光里看着他，头发花白，穿着那件暗红色的毛衣，嘴角弯弯的。

他走过去站在她旁边。阳台上的风轻轻吹着，晾着的衣裳在风里摇摇晃晃，影子在地上晃来晃去。他伸手揽住了她的肩膀，她的身体微微靠着他的，不重，刚刚好。

"走吧，该做饭了。"她说。

"嗯，走吧。"

两个人一前一后从阳台走进屋里。厨房里水烧开了，咕嘟咕嘟地响着。她系上围裙，他也挽起袖子。窗台上的绿萝发了新芽，翠绿翠绿的，在午后的阳光里头泛着油亮亮的光。